我渺小的一生,是因為愛你而光榮 | KY觀影:《卡羅爾》_風聞
KnowYourself-KnowYourself官方账号-泛心理科普与服务,美好生活从了解自我开始。2018-11-07 22:38

KY作者 / 夏超
編輯 / KY主創們
在喜歡看電影的人心裏,不僅會有最喜歡的片單,往往也有最喜歡的演員名單。而在我的這個名單裏,少不了一位集美好與才華於一身的個性演員——人稱“大魔王”的凱特·布蘭切特。
從踏入影視圈以來,凱特不斷挑戰新的角色,打破既定的表演風格,留下了很多令人印象深刻的形象,比如之前推薦過的《藍色茉莉》中敏感而神經質的Jasmine,比如《我不在這裏》裏帥氣的民謠巨星Dylan,還有《卡羅爾》中成熟而優雅的Carol。
今天我們就來聊一聊《卡羅爾》。這部電影由美國導演託德·海恩斯執導,由凱特·布蘭切特和魯妮·瑪拉主演,改編自1952年匿名發表的中篇小説《鹽的代價》,講述了兩位女性之間細膩而美好的愛情故事。魯妮·瑪拉在與凱特的對手戲中毫不遜色,榮獲了當年的戛納電影節最佳女演員。
年輕的特芮絲是一家百貨商場的售貨員。她工作沒多久,還不夠熟練,但她願意學習,會認真閲讀員工手冊,對周圍的一切小心翼翼地觀察着。正是這個習慣,讓她從湧動的顧客中望見了購物時有些迷茫的卡羅爾。

特芮絲不確定自己能在這個工作上堅持多久,她對自己的未來並不清楚。她愛好文藝,喜歡閲讀,喜歡聽爵士,會談鋼琴,愛拍照片。在朋友的鼓勵下,她覺得可以在攝影上多多努力,但對自己的才華又有所懷疑。
或許,這是很多年輕人都有的狀態。即便是眺望不久的將來,也像是望着一片濃霧,令人迷茫,而在這一片混沌中隱約又像有什麼將要顯現出來,擁有很多可能性,又令人期待和嚮往。
這樣的迷茫也存在於特芮絲的感情中。她不厭煩現在的男友理查德,但又覺得不夠喜歡。在生活上,理查德比較照顧人,但對特芮絲的內心缺少真切地關心。他已求過婚,經常讓特芮絲考慮是否一起去歐洲發展,但特芮絲並沒準備好,有時會覺得理查德有些急迫。
特芮絲現在想要的,不是穩定的婚姻生活,而是對未來的探索,她想讓自己從青澀恍惚的狀態中走出來,探尋出一條屬於自己的路,成為一個成熟而獨立的人。
所以,當特芮絲望見卡羅爾,她立刻被卡羅爾身上的成熟氣質吸引了。櫃枱邊的交談,讓她更加感受到卡羅爾的自信與篤定。特芮絲已然心動了,而這份着迷或許是因為卡羅爾正是特芮絲渴望的樣子,所以她想走進她,想了解她,隨着卡羅爾一步步的主動邀請,特芮絲沒有任何遲疑便答應了。
雖然卡羅爾看上去總是自信從容,但是當前的生活令她有些窘迫。五年前的一次偶然機會下,卡羅爾發現自己喜歡女性,並和自己的閨蜜艾比有過一段戀情。現在,卡羅爾正和丈夫哈格辦離婚。這個決定並非全部來自性取向上的變化,這些年的婚姻生活也讓卡羅爾非常失望。
哈格對卡羅爾充滿命令的口氣,一直想確保自己是家庭的中心,很少關心卡羅爾的想法,更像是將妻子視為自己所擁有的“財產”,不允許其脱離自己的控制。到了後來,他甚至想用當時的法律剝奪卡羅爾對女兒的監護權。
卡羅爾在丈夫面前常常戰戰兢兢,很少敢展露真實的樣子。比如,在邀請特芮絲到家裏的那個晚上,哈格一進門,卡羅爾便慌張地熄滅手頭的煙、撿起地上的高跟鞋,一掃之前放鬆的狀態,整個人都繃緊起來。可見兩人的關係早已陷入這樣的模式。

身在如此困境的卡羅爾望見了特芮絲,為她身上的新鮮感所吸引。如果説卡羅爾也曾如此青澀含蓄,那麼特芮絲就可能是她曾經失去的自己;而如果卡羅爾從小就如此自信沉穩,那麼特芮絲就可能是她未曾感受過的自己。
所以,卡羅爾同樣要了解這個尚未被凡俗生活徹底感染和馴化的特芮絲。她的內斂和敏感伴隨着潛在的活力,令自己驚訝和羨慕,似乎眼前這個女孩子純真得有些不真實,“神遊天外”一樣。
卡羅爾也會鼓勵和幫助特芮絲,她告訴特芮絲不必擔心別人的看法,在自己感興趣的事情上一直努力就好了。她還贈給特芮絲新款的相機,看着特芮絲成長,似乎自己也能從中獲得幸福和力量。
在卡羅爾與特芮絲的相遇中,是否最初就有愛的衝動,這很難確定。但是,兩人之所以互相吸引,與兩個人有着完全不同的氣質有很大關係。這種差異性令彼此感到驚奇和羨慕,有了互相瞭解的衝動,隨着一起吃飯、互相邀請到自己家中、一起旅行,兩個人終於愛上了彼此。
卡羅爾和特芮絲的不同,不僅體現在兩個人的年齡、性格和氣質上,也體現在兩個人對愛的表達方式上。
特芮絲對愛的態度是敏感的、脆弱的,剛開始她對一切都小心翼翼。在餐桌上,她沒看菜單就跟隨卡羅爾點餐,吃的時候對食物的味道還有些驚訝;在卡羅爾家中,當她看到卡羅爾和丈夫吵鬧,她努力裝作不存在似的。

特芮絲好像因這份愛而變得謙卑,將對方放在更高的位置上,甚至顯示出一些討好的傾向。她的話不多,彷彿沉默是她的語言,她認真地看着卡羅爾,聽着卡羅爾,像用心注視着一件藝術品,用相機、用心靈耐心地捕捉她最美、最温柔的瞬間。
借用張愛玲的話便是,見了卡羅爾,特芮絲“變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。”面對卡羅爾的一次次邀請,她從未拒絕。看似回答地輕鬆自然,特芮絲的內心暗湧着濃烈的情感。

但是,這種方式又容易讓人受傷。特芮絲渴望自己被卡羅爾需要,希望自己對卡羅爾來説是重要的、不可或缺的,但是當她在卡羅爾與丈夫爭吵時想要幫忙,卡羅爾拒絕了;當她想為吵架後的卡羅爾買煙,卡羅爾拒絕了;當卡羅爾得知被丈夫委派的人竊聽了之後,特芮絲想要安撫她的心情,但是她看到,卡羅爾想要求助時最先想到的仍是她的閨蜜、前情人艾比,特芮絲覺得自己在卡羅爾的世界中可有可無,所以無比傷心。

與此形成對比的是,卡羅爾對愛的表達方式更有掌控感。她很主動,充滿試探性,善於利用機會來推進兩人的關係。她邀約吃飯,她邀請特芮絲到自己家中,又在談鋼琴時主動觸摸特芮絲的肩膀,又通過想看特芮絲的攝影作品主動提出“記得邀請我去看看”。
卡羅爾對待感情和自己的情緒都是控制的、有策略的,在特芮絲面前很少展露出自己的消極情緒。但她真的沒有這些忐忑不安的感受嗎?並不是。在為了散心的旅途中,卡羅爾對女兒的想念依然在內心糾纏,但是她不願讓特芮絲看見,似乎她覺得自己脆弱的樣子有損於自己在特芮絲心中的形象。
當特芮絲問卡羅爾:你和我在一起的時候,有安全感嗎?卡羅爾甚至覺得這個問題問得很奇妙。特芮絲進一步問道:“如果你感到恐懼且我能幫你的話,你會告訴我的,對嗎?”卡羅爾有些嚴肅地回答:“我不害怕。”
然而,卡羅爾很難像自己預想地那樣永遠保持一切盡在掌控的感覺,在某些瞬間她無法承受自己要求的堅強。比如和丈夫爭吵的那一晚,卡羅爾心煩意亂,沒能很好地對待特芮絲,最後冷冰冰地將她送到火車站。後來她打電話道歉,終於無法掩飾自己的脆弱,主動地説:“問我吧,儘管問。”她多麼渴望深層次的連接,但隨着特芮絲所在的走廊上有一陣鬨鬧聲,卡羅爾藉機又狠心地將電話掛斷了,不願再面對這樣的自己。
在這兩種表達方式背後,我們可以看到一些有關愛和生活的悖論。有時候,我們像特芮絲一樣,越是敏感脆弱,我們卻越能感受到濃烈的愛,體會到自己生命中暗藏的力量;但這份敏感脆弱帶來的也有可能是更加不穩定、更加令人折磨的痛苦。
在頻頻受傷之後,我們又渴望像卡羅爾一樣,能對愛和生活充滿控制感,努力讓一切都能順從自己的心意,但在逐漸掌控一切的時候,我們可能發現自己失去了那份激動,感情彷彿在逐漸失去光芒,也可能我們發現自己越是控制,反而越是疲憊、辛苦,終究還是無法壓抑心裏的渴望。
當丈夫獲取了卡羅爾和特芮絲在賓館中的錄音後,卡羅爾為了不失去女兒的監護權,她選擇離開特芮絲,寫了一封讀來有些“渣”的分手信。
卡羅爾回到家中,和丈夫一起依維持着一個上流家庭的體面。她接受了心理諮詢,為了開具相關證明來爭奪女兒的監護權。原以為一切能風平浪靜按計劃進行,但卡羅爾被壓抑的內心無法真的平靜。她從艾比那兒聽説,特芮絲已離開商場到《紐約時報》工作,她多麼渴望再見見她。

在參加女兒監護權的會議前,卡羅爾終究沒能忍住,她躲在車裏望着特芮絲穿過大街,心緒難平。她似乎覺醒了一樣,在會議上在丈夫和律師前面坦然承認對特芮絲的感情。她覺得如果不能按照自己的意願去生活,無論是對女兒、還是對自己都是沒有好處的。對愛的這份衝動,讓她態度堅決,勇敢地轉身離開。
卡羅爾再次主動邀請特芮絲。在分手之後,特芮絲彷彿急速成長了,她成為攝影師,人生有了更清晰的方向,整個人也變得更沉穩。這一次,卡羅爾請求她原諒,並真誠地告白,而可惜,她們的談話被一位朋友打斷了。特芮絲沒有做出回應,兩人就分開了。
在朋友的聚會上,有一位姑娘主動與特芮絲搭訕,這反而更讓特芮絲明白卡羅爾對自己的意義。**從一開始,她就沒有用性別來界定自己與卡羅爾之間的愛。現在她更懂得,她愛的是卡羅爾這個人本身。**她從聚會中悄悄離開,前往卡羅爾之前説的那個餐廳。她穿過喧鬧的廳堂,穿過走動的服務員和顧客,她激動卻又平靜地望向卡羅爾,就像當初卡羅爾在百貨商場中望向自己一樣。
特芮絲和卡羅爾之間的愛,最可貴之處是它喚起了兩個人各自的成長。
特芮絲更能理解生活的複雜,理解卡羅爾當初在女兒和自己之間選擇的痛苦。她在卡羅爾的幫助和觸發下,更快地走上了攝影的道路,不再像過去那麼迷茫。她整個人變得更加成熟,在愛中也更能關愛自己,過去的敏感並沒有簡單地消失,而是化為了心底更深沉的力量。
卡羅爾也不再像過去那樣,為了維持自己堅強獨立的形象而壓抑自己的情感。她敢於在特芮絲面前展露自己的常態、自己的虛弱,敢於接受激烈情感中的不可控。她的精神面貌不再是那個完全固化的成年人模式,她身上同樣開始散發出令人着迷的勇敢和青春。
看完這部影片時我想,如果遇到了彼此心動的那個人,只有遵循自己的內心,傾盡真情去愛對方,才是對彼此最大的尊重。這份愛會讓兩個人都融合對方身上最好的部分,讓雙方都一部分地成為了曾經讓自己羨慕的另一個人。
有時候,“愛”這件事會讓我們產生對自己的厭惡,那一定是因為你愛了一個錯誤的人。在愛着另一個高貴的人類的時候,我們會因為愛ta而感到光榮。
今日互動:你有沒有愛過一個你非常欣賞的人?是什麼打動了你呢?來評論區和我們分享你的故事吧~
