魯迅論陀思妥耶夫斯基丨“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人”_風聞
观察者网用户_240203-2018-11-07 08:58
Overture 1812, Op. 49 - Largo, Allegro giustoBerliner Philharmoniker/Herbert von Karajan/Don Kosaken Chor - Rimsky-Korsakov: Scheherezade; Tchaikovsky / Karajan
《窮人》小引
千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的鉅製之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記上説：“以完全的寫實主義在人中間發見人。這是徹頭徹尾俄國底特質。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱我為心理學家。這不得當。我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示於人的。”第二年，他就死了。
顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示着。又因為顯示着靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神的變化。靈魂的深處並不平安，敢於正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”。
陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什麼事都做不出來。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，痴呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。有時候，竟至於似乎並無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態上，表示出人們的心來。這確鑿是一個“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者。
然而，在這“在高的意義上的寫實主義者”的實驗室裏，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至於又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時也就難於斷定，但對於愛好温暖或微涼的人們，卻還是沒有什麼慈悲的氣息的。
相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述説自己，尤不喜歡述説自己的困苦；但和他一生相糾結的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至於只有一回是並沒有豫支稿費的著作。但他掩藏着這些事。他知道金錢的重要，而他最不善於使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家裏了，還想將一切來診的病人當作佳客。他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至於鑑賞的也是這些。不但這些，其實，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時候起，一直拷問到死滅。
凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。
在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示於人的是“在高的意義上的寫實主義者”。陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最後的十年很偏重於正教的宣傳了，但其為人，卻不妨説是始終一律。即作品，也沒有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最後的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所説的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求着自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來。”這也可以説：穿掘着靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又即從這得傷和養傷和癒合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。
《窮人》是作於千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫為之狂喜，培林斯基曾給他公正的褒辭。自然，這也可以説，是顯示着“謙遜之力”的。然而，世界竟是這麼廣大，而又這麼狹窄；窮人是這麼相愛，而又不得相愛；暮年是這麼孤寂，而又不安於孤寂。他晚年的手記説：“富是使個人加強的，是器械底和精神底滿足。因此也將個人從全體分開。”富終於使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！
而作者其時只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠然是博大的。
紀念柴科夫斯基逝世125週年
