暴走漫畫求生_風聞

來源:微信公眾號“中國企業家雜誌”

來源：視覺中國

從漫畫到綜藝再到電影，王尼瑪已經成長為一個大IP，只是始終戴着“頭套”的他，接下來能否摸索到自己的安全邊際？

文 | 《中國企業家》記者 李佳

編輯 | 尹一傑

從天堂到地獄，暴走漫畫創始人任劍覺得不過48小時。

今年5月11日，戛納電影節上，暴走漫畫的電影《暴走吧！失憶超人》被Netflix以3000萬美元買下海外版權。

原本想等到電影8月上映前一週再公佈消息，但暴走漫畫只好在5月14日和出品方阿里影業、萬達影視一起被動開了場新聞發佈會。

發佈會開完，暴走漫畫的投資人、洪泰基金董事總經理金城就收到不少微信，中國動畫電影能有一部片子受到國際主流市場認可，創業者們覺得看到了新的可能。

高興勁兒還沒過去，5月16日下午，“暴走漫畫”一週前在今日頭條的1分09秒視頻被官方媒體點名，稱暴走漫畫“戲謔侮辱英烈”。

隨後，今日頭條、微博、優酷、知乎等平台先後表態，封禁“暴走漫畫”相關帳號。

CEO任劍出來致歉，要把《暴走大事件》、《暴走看啥片》、《暴走玩啥遊戲》等全部視頻節目下線，同時對“暴走漫畫”官方網站、相關APP進行無限期關停整改。

48小時內，冰火兩重天，這家曾經塑造出“王尼瑪”的公司正面臨成立十年以來的最大危機。

就在9月28日，葉挺烈士後人訴“暴走漫畫”名譽侵權糾紛案一審宣判，判決“暴走漫畫”公開道歉，向對方支付精神撫慰金10萬。而已經改名為《未來機器城》的電影，在國內還是一再延期上映。

從漫畫到綜藝再到電影，王尼瑪已經成長為一個大IP，只是始終戴着“頭套”的他，接下來能否摸索到自己的安全邊際？

“生死”危機

看到中國青年網在微博上點名批評“暴走漫畫”侮辱烈士董存瑞，公司第一反應是想澄清。

5月16日當晚，《暴走大事件》主持人王尼瑪在該微博下回應，稱那段脱口秀是為了調侃不合時宜的廣告植入，並貼出了視頻原始截圖。

隨後，王尼瑪又在微博發聲明試圖澄清，但回應並沒能平息輿論，反而讓事件愈演愈烈。就在今年5月1日，《英雄烈士保護法》才剛剛實行。

除了下線節目、關停整改之外，那段時間任劍帶着團隊去瞻仰烈士紀念碑和英烈紀念館，加強愛國主義教育，並向葉挺紀念園（含葉挺紀念館）捐款10萬元，但對方沒接受。任劍還去了董存瑞烈士陵園，在董存瑞烈士紀念碑前讀道歉信。

直到9月28日，西安市雁塔區人民法院判決西安摩摩公司（即“暴走漫畫”）在國家新聞媒體上予以公開道歉，消除其侵權行為造成的不良社會影響，並判決公司向葉挺後人支付精神撫慰金10萬元。

一邊是做了五年的《暴走大事件》全網下線，另一邊新電影的上映也充滿變數，員工看見任劍這幾個月瘦了好幾斤，整個公司創作團隊的士氣也受到打擊。

這幾個月裏，金城和任劍打了近千通電話，大部分是夜裏兩三點，作為投資人，他希望能在精神上給予任劍一些支持。

然而原定於8月17日上映的電影，檔期一再延後，從5月到現在，暴走漫畫主要在做兩件事：一邊整改並和相關部門溝通，一邊推動電影進展，盡全力恢復公司其他業務。任劍感到艱難：“要在兩種狀態裏切換，很想全身心投入到一件事情裏，但還得考慮其他事，我覺得大家都在煎熬。”

2008年創業以來，暴走漫畫從最簡單的四格漫畫起步，到如今擁有一系列“暴走”IP的漫畫、動畫、綜藝等內容，還捧紅了王尼瑪、張全蛋、大隊長等“網紅”。

資本層面，更是拿到了創新工場、洪泰基金等多輪融資。投資人眼裏，暴走漫畫擁有知名IP、2.4億粉絲以及破百億的播放量，如果能往資本市場走會有不錯的發展。

只是這突如其來的風波為這家公司蒙上了陰影。

300萬美金學費

2014年開始製作《未來機器城》時，《暴走大事件》的連載播放已經超過5000萬，在脱口秀領域，王尼瑪正當紅，但公司聯合創始人郝雨還是決定要進入一個新的領域。

在這之前，團隊從2012年就開始打磨劇本。故事是被精心選擇的，當時暴走漫畫社區裏連載了一個《節操都市》的系列漫畫，其中有一篇《7723》就是王尼瑪原創，講述了一個只有72 小時記憶的機器人如何抵禦壞蛋、保護一個小女孩的故事。

當暴走漫畫有機會做電影時，團隊先把自己社區裏漫畫的數據全部跑了一遍，發現《7723》是閲讀量和口碑最好的一篇，當時就有一千多萬的點擊。

第一版劇本是王尼瑪和郝雨一起創作，編劇團隊在寫作過程中，都在壓抑寫段子的慾望，雖然這正是團隊擅長的。但既然做電影，就要把握網絡用語的使用頻率，為此郝雨還逼着自己用英語寫了第一版。

漫長的劇本刪改後，終於進入製作階段，這時“門外漢”才發現做動畫電影處處是坑。一開始，團隊找到國內一家給迪士尼做過外包的製作公司，對方表示可以做一部90分鐘的迪士尼質量的電影，報價是800萬人民幣。郝雨當時聽了還納悶兒怎麼這麼貴，後來才發現最終投入的數字還要再乘上20倍。

團隊又找了一家做國產動畫電影還不錯的公司，對方有一位美國製片人，郝雨覺得三家公司可以一起參與其中。製作之前，美國製片人覺得暴漫的劇本不好，讓他們拿回去修改，郝雨希望製片人能當面給些建議，聯繫好對方之後就直接去了美國。

到了之後，人沒見着，被放了鴿子的郝雨只好去找朋友閒聊，意外知道附近有個動畫工作室，創始人曾在迪士尼有20年的工作經驗。“我從小到大看的那些迪士尼動畫電影，片頭都有他們的名字，瞬間就覺得打開了新世界大門。”

當時郝雨一心崇拜好萊塢，完全放手讓對方製作，一年之後，300萬美金花進去，拿到了一個成型的樣片。

郝雨興沖沖拿回去給公司員工放映，片子播完，她問大家：“到時候你們會不會去電影院看這個片子？”70多個人裏只有一隻手舉了起來，還顯得遊移不定。一位員工當場問道：“我們為什麼要做這個東西，它已經和《7723》一點關係都沒有了。”

郝雨當時被問住了，沉默許久，“那是我人生中第二低谷的一天。”

300萬美金搭進去，開年會那晚，任劍和王尼瑪試着勸郝雨：“要不咱們別幹了？可能老天爺就是不賞這口飯吃。”

作為公司CEO，任劍建議止損，把電影全盤賣出，還能賺一筆錢，但郝雨不想就這麼放棄，她已經意識到問題出在哪裏，想再改一次，就要求合夥人“強行支持”：“任劍負責把錢搞過來，王尼瑪要想辦法繼續寫本子，把劇本再改回來。”

當時公司做電影已經虧了2000萬人民幣進去，重新再來還得追加預算，任劍估摸着投資人那邊肯定沒法交代；公司這邊安撫員工，希望大家陪他們再熬一段時間。

為省錢，團隊想的是前期在國外開發完，製作拿回國內做。但當時頂尖的動畫製作公司都在開發自己的IP，那一陣郝雨感到絕望，不知道電影還能不能繼續做下去。

這樣崩潰的時刻她經歷了好幾輪，但不能放棄的原因在於已經深陷沼澤，要麼徹底掉進去，要麼掙扎一下再回來。

2015年動畫電影《西遊記之大聖歸來》以9.6億元登頂了國產動畫電影票房第一的王座，這給了郝雨信心，她覺得是不是咬咬牙還能再撐一下。

之後，暴走漫畫在加拿大投了一個製作公司，在國外建立了電影業務線，用項目制的方式請來迪士尼、漫威等導演加入，這樣的好處在於不用花大錢長時間養着這些團隊，只需要項目合作的方式就能完成。

今年5月，全片終於完成送審，郝雨沒想到，往後還會有那麼多低谷。

商業化拉鋸

對於暴走漫畫來説，拍動畫電影在當時並不是公司發展的一個方向。2014年，手遊正火爆，網劇、大電影也處於風口，“暴走IP”有很多領域都可以嘗試。

當時，萬合天宜在網劇《萬萬沒想到》製作成功之後，也走上了大電影的道路。這啓發了暴走漫畫，是不是也可以考慮拍部電影。

團隊不是沒認真想過，但難處顯而易見。真人電影裏，明星是重頭，這就是筆不小的開支，而且很多明星都是帶着編劇過來，可能會要求改劇本。相比之下，動畫電影就完全可控，不會受到演員、拍攝環境等因素的制約。

更現實的顧慮還在於資金，雖然後期電影得到了阿里和萬達的支持，但早期的投入都來自公司的自有資金。

早在2008年，任劍放棄國外的投行工作回來創業，成立了西安摩摩信息技術有限公司，這一年，暴走漫畫誕生，以幽默草根的風格開始席捲互聯網。

積累了2.4億用户，超過80%是90後，但暴走漫畫的商業化卻是這兩三年才起步的。

最初，任劍並沒有感到商業化的壓力，但隨着用户積累，他覺得廣告、周邊、遊戲等都可以作為公司商業價值的驗證，此外，做動畫電影也需要資金上的投入。

暴走漫畫高管張然曾透露，暴走的商業跟內容創作是嚴格分開的，內容創作不接觸任何商業訴求，以保證創作的純淨性，這就使得客户常常覺得暴走在內容合作方面比較強勢。

作為內容主編，王尼瑪也對《中國企業家》證實了這一點，他們在做節目時，沒有提前找投資人的習慣，內部對廣告植入也很抗拒。但後來公司有了盈利壓力，不可避免需要妥協，“有時候節目內容不夠精彩，我們就拿廣告當藉口。還曾經有編劇註冊了小號混在粉絲裏留言，罵自家廣告太多，看把他們給慣的。”

CEO任劍也經歷過多次這樣的自我拉扯。節目接到廣告之後，做視頻、遊戲的同事認為廣告太硬，連執行都不執行。他一度覺得無奈：“團隊自我保護力太強，我説那好吧，把收入放一放。”

甚至有時候，已經接了廣告，客户也打了定金，但最後方案執行不下去，任劍只好道歉賠違約金。

這也是為什麼郝雨一直想做電影的原因之一，暴走漫畫做免費的網絡節目，通常是平台或者廣告主買單，“我只能為了生存去妥協很多東西，不然連這個作品都出不來，所以這是一個很糟糕的惡性循環。”郝雨覺得電影不同於這些流量產品，靠的是好內容讓觀眾付錢，況且電影還處於金字塔尖，這對內容創作者太有誘惑力了。

在創始團隊看來，要想直接收割一波“韭菜”，完全可以做一部《暴走大事件》的電影版，但這不是暴走漫畫的生存路徑。

當年互聯網上，百思不得姐、糗事百科這類搞笑產品火爆的時候，也有投資人建議暴走漫畫選擇這樣的方向，垂直、流量大，但團隊總感覺做着不爽，還是更喜歡做些不一樣的東西。

“暴漫唯一生存的路徑其實也是做別人做不到的、不一樣的東西”，在創始人看來，再大、再好賺錢的市場都已經被巨頭吃掉了，“我們要麼抱緊巨頭的大腿，要麼另闢蹊徑，做一個巨頭也做不到的東西出來。”

創造“王尼瑪”

“嬉笑怒罵沒正經，自嘲也是尋常事。”這是王尼瑪給自己的形象標籤，過去十年裏，他從一張圖片誕生，從漫畫到表情包，從綜藝到電影，進化為互聯網上運作最成功的IP之一。

2008年，任劍和郝雨創業時，做的還是日韓動漫的引進、加工。後來，他們做了一款暴走漫畫製作器，用户可以隨意製作自己的“暴漫”給網站進行投稿，當時吸引了大量用户參與其中，連續4年每月投稿量有百萬之多。這也讓暴走漫畫以UGC（用户原創內容）社區的形態出現，存入了第一波流量。

2010年，王尼瑪的表情包開始在網絡上流行，後來又在微博上發佈“暴走風格”的漫畫，隨着微博的興起，王尼瑪積累了大量粉絲，“無厘頭、惡搞和草根”的形象初步形成。

直到2013年，任劍和郝雨看到一個大學畢業生做了暴漫視頻的設計作品，覺得好玩兒，就把對方招進公司，後來成為《暴走大事件》的後期總監。

雖然任劍、郝雨都有過留學背景，但早年公司創業時帶着強烈的“草根”氣質，任劍回憶最初做視頻節目的原因之一是為了省錢，一開始推廣自家APP時發現買量太貴，王尼瑪就提議做視頻自己推廣產品，這樣算下來單價也便宜。

做節目需要主持人出境，“王尼瑪”被選中，戴個頭套就開始做節目了。最早《暴走大事件》的錄製環境非常簡陋，花費不過幾千塊錢，但是犀利、搞笑的吐槽迅速贏得了年輕人的喜歡。幾年下來，製造了不少熱點和網絡用語，“我和我的小夥伴都驚呆了” 、“然並卵”等都是從節目裏傳播出去的。

《暴走大事件》的總點擊量在之前已經突破了200億，是中國排名第一的網生娛樂節目。公司創始人曾分析：“正是因為這個脱口秀節目，讓王尼瑪有機會深度解析一些現象，表達自己的觀點，展現了更有深度的人格。”

至此，頭套下的王尼瑪被粉絲賦予了獨特人格，他們大多都是偏低齡的青少年，一邊喊着“大頭死變態”，一邊吸收着王尼瑪的三觀。

這也是金城當時決定投資暴走漫畫的重要原因，“不同於純搞笑的內容，王尼瑪有觀點、有調侃，接地氣，實際上三觀很正。”

“三觀正”是王尼瑪多年持續不斷吸粉的原因，卻也是它的爭議所在。

一位用户告訴《中國企業家》，最早他被王尼瑪“敢説話”圈粉，但後來覺得王尼瑪還是有“人設”的，“王尼瑪有節操，但粉絲喜歡什麼，他們就給人看什麼，粉絲眼裏的王尼瑪已經化身正義的使者，但這些本質都是流量生意。”

王尼瑪本人覺得價值觀並不是他們主觀傳遞，而是用户選擇性吸取的。做節目幾年下來，他最大的感受是成年人喜歡與自己相同的想法，而年輕觀眾對“不同的意見”感興趣：“同樣一期節目，如果觀點擊中了‘自己人’的共鳴，他們會擁你成為代言人；如果觀點相左，他們就會指責你‘帶節奏’。”

與此同時，王尼瑪也感到了某種擔憂，少年用户太喜歡過激的觀點，一句俏皮話只要押韻就開始瘋轉，也不管邏輯對不對，這也不得不讓他在節目中開玩笑前還需要斟酌一下。

創業十年，一部電影熬七年，但任劍一直不敢對外説。電影能賣給Netflix，金城幫了很大的忙，但他也認為，如果暴走漫畫早期説自己要做電影，“可能沒人敢投他們”。

除了瞞着投資人，暴走漫畫另一個最大的秘密就是王尼瑪的長相。公開場合裏，王尼瑪都戴着頭套示人，直到去年爆出“真假王尼瑪”事件，任劍才糾結到底要不要讓王尼瑪亮真身。

有些粉絲眼裏王尼瑪就是一個真實存在的人，也有粉絲認為王尼瑪只是一個IP，頭套下面是誰並不重要。但任劍不這麼想，“還是希望粉絲把王尼瑪當成一個真實的人，一個有血有肉的人，他本來也是。”

安全邊界

王尼瑪這幾年逐漸學會了剋制，“現在寫了稿子也得找人審幾遍”。過去兩年，暴走漫畫也曾面臨過“下架”風波，為此，公司不僅建立了顧問團隊雙層把關，保障內容輸出安全正向，還建立了四級審核機制。

從選題開始，所有創作人員要清楚知道哪些選題可以説哪些不能説；拍攝完成做後期加字幕時，需要一次審核；第三道防火牆是和播出平台之間，節目上傳時，平台的編輯也會幫着把關；等到上傳最終版後，再進行最後一次審核，確保不會出現問題。

這次“侮辱英烈”的視頻出自2014年的節目，此前，暴走漫畫只有第三道審核機制。直到去年10月《暴走大事件》經歷一次全網下架，自那之後，這四道審核機制才建立起來。

除了保證內容符合監管，任劍還要求團隊跟上年輕人。“我對於公司的管理和內容創作非常嚴苛，甚至是殘酷”，創業早期，任劍、王尼瑪承擔了主編的角色，但如今，主編已經換成了93年-95年的年輕人，任劍希望通過這樣的淘汰換血機制，確保內容保持年輕化。“內容創業真的很殘酷，沒做到管理層的老員工和我説寫出來的東西年輕人不喜歡了，那我只能讓他去休息，這就是這個行業痛苦的地方。”

任劍稱自己的管理風格一直比較強硬，王尼瑪反而會柔和一些，“編劇寫不出稿子，他會讓對方休息兩三天再寫，但我的態度是能寫就寫，不能寫就走人”。任劍還把節目播出週期調整為周更，用時間壓力激發團隊的創作力。

從去年“真假王尼瑪”風波到現在的“唐馬儒事件”，也暴露出不少公司在管理層面的問題。任劍記得公司在2017年從150人增加到了300人，管理上遇到瓶頸，這才倒逼他開始去做改變。

創業這些年，任劍並沒有多少安全感，在電影誕生之前，他覺得公司做的只不過是一檔網綜節目，商業廣告價值和穩固程度還不如一個地方台的電視綜藝，哪怕粉絲眾多、點擊量高，“但其實在行業里根本沒有立足之地，沒有任何狂野的吸金能力，甚至沒辦法給員工們開高於市場價的工資，尤其這一兩年所有錢都投進了電影不説，還經歷了許多險些就解散的風波。”

繃緊神經的不止暴走漫畫，7月31日，江蘇網警在微博上表示接到網友舉報，直播平台鬥魚的主播陳一發在早年直播過程中，曾公然把南京大屠殺、東三省淪陷等民族慘痛記憶作為調侃的笑料。隨後鬥魚火速禁封了陳一發的直播間，並啓動對所有主播的愛國主義教育行動。

10月7日晚，虎牙直播平台主播“莉哥”因為在直播過程中，有辱國歌尊嚴，違反了《中華人民共和國國歌法》有關規定，被上海市公安局靜安分局依法處以行政拘留5日。

此外，文化和旅遊部在前段時間也曾集中執法檢查了B站、抖音等27家網站，要求11家主要網絡動漫經營單位加強內容自審、開展自查清理，下線違規網絡動漫產品。

粉絲們希望王尼瑪勇於吐槽，但現在王尼瑪一心只想先做好自己。