我們用了一百年和幾代人，終於能夠坐下來和你聊聊航發_風聞

你知道一個國家失去天空後所要承受的屈辱麼？

——題記

1

2018年11月初的一天，珠海的天空風和日麗。

一架標準塗裝的殲10B單發戰鬥機從遠處翩翩而至。與剛剛結束表演的八一隊相比，這單架次飛機似乎並不出奇，人們普遍期待的是稍後會出場的殲20。

不過，僅僅在幾十秒鐘後，這架飛機就用一個完美的“普加喬夫眼鏡蛇”動作預約了各大媒體的頭條。在接下來的十多分鐘裏，這架飛機連續輕盈地飛出了“落葉飄”“赫伯斯特壁蹬”等極限動作……機翼上的拉煙器在湛藍的天空中畫出了近乎完美的絢麗圖案。

或許對一般的觀眾來説，這樣的飛行表演僅僅是驚險刺激好看，但對稍微有一些航空知識的軍迷羣體來説，這卻是能夠上升到“有生之年”之列的巨大驚喜——一架單發戰鬥機能夠在飛行表演中公開飛出這樣高機動的動作，在世界範圍內尚屬首次。

“有生之年居然看到國產飛機飛眼鏡蛇了！”微信羣裏傳來的那個視頻裏，人們狂喜着在一面五星紅旗下歌唱祖國，那種噴薄而出的情緒，甚至會令遠在千里之外隔着手機屏幕的人也跟着動容。

賦予這架殲10B如此驚豔表現的，是一台國產試驗型矢量發動機。在此之前，除了傳統航空強國美俄的極少類發動機，再無其他國家攻克這項尖端技術。能夠拿到航展上進行如此展示，至少説明其在技術指標和穩定性上已經接近了定型。

中國的航空發動機……終於可以了麼？我，也不禁熱淚盈眶起來。

2

航空發動機，飛機的心臟。它強，則戰機強壯靈活；它弱，則戰機羸弱無力。

從中國人開始仰望現代航空的第一天起，就一直被髮動機的“心臟病”噩夢所困擾着，至今，已經長達百年了。

“中國航空之父”馮如的飛機各部件都是自己設計製造的，唯有發動機無能為力，只好用一台簡陋的美國產75馬力Curtiss發動機。1912年在回國後的一次飛行表演中，因為發動機的故障，馮如血灑藍天。

此後的很多年，中國人幾乎從未向航空發動機發起過挑戰，只能通過進口外國老舊飛機，來應對越來越嚴重的空中威脅。1940年9月，裝備着先進氣冷發動機的日軍零式戰鬥機在重慶璧山首戰。中國空軍雖奮力抵抗，卻不能挽回速度與力量的絕對劣勢，結果24架戰機被對手封零。即便那麼多熱血青年慷慨赴死，也未能阻擋日軍飛機把中國大片土地變成一片廢墟。

當然也會有一直躲在外國人機翼下的想法。美軍裝備了更先進發動機的飛機確實把一架架日軍戰機送入了太平洋，但未必會願意護佑中國這片土地。二戰後駐青島的美軍飛機常規訓練項目就是在青島某些農村進行掃射，以致“幾千英畝平坦的土地因為農民無法躲避飛機而不能耕種”（安娜·路易斯·斯特朗，時任美國駐華記者）。

當這樣一個大國失去護佑自己天空的能力後，她唯一的命運，只能是屈辱了。

3

為了不再有這種屈辱，幾乎伴隨着新中國的成立，用中國人自己的飛機護佑這片天空的決心就已經在整個民族心中深深紮根。

那些年，正是朝鮮戰場上最艱苦卓絕的日子，志願軍以驚人的意志、付出了極大的犧牲對抗美海空軍的狂轟濫炸。他們贏得了尊嚴，也深知了現代化空中力量至關重要的作用。風華正茂的中國學生們，在那時把目光轉向了蘇聯，立志要學習世界一流的航空器技術。

從1953年到1957年，在一場堪稱人類歷史上最大規模的技術轉移中，航空工業被列為重中之重。從東到西從南到北，飛機制造廠、航空院校、航空院所……一批種子在這片土地上撒下，激情澎湃的年輕人們，在國家使命的感召下，披星戴月地仿製、學習、自研，他們想用最短的時間讓國家從零開始趕上世界的步伐。

他們努力取得了很大的成就，殲5、殲6、轟5等國產戰機開始出現在了藍天之上……我們不用再擔心有空無防的難堪了，但發動機之痛，卻一直如同大山一般堵在了中國飛機自由翱翔的道路上。

當時的航空發動機已經開始享有“現代工業皇冠上的明珠”之稱謂，涉及了從基礎材料、工業設計到工藝方法，幾乎都是工業中最高的要求。這對一個從零開始的國家而言，願望再美好，心情再急迫，也是不可能一帆風順的。

當年在蘇聯專家的幫助下，焦急的中國學生們也只能仿製出一些不算先進的發動機，但當國際政治形勢轉變，蘇聯開始技術封鎖後，發動機“心臟病”的問題立刻顯現出來。從50年代到70年代，由於發動機問題導致的事故接連出現。甚至連周總理也為之自責過：“我很難過，我要負責。”

4

當站在大山腳下，心中若還想看山峯上的無限風景，唯一能實現的途徑就是一步步艱苦攀登。

不要妄想幾年跨越實現人家半個世紀才走完的路程，不要妄想靠標語和躍進就能摘到王冠，這是當今世界上最複雜的、多學科集成的工程機械系統，每一步不紮實不科學不認真，都會跌向萬丈深淵。

在經歷了無數挫折和教訓後，中國航發人幾乎是重新起步，從再次仿製落後的“斯貝”項目開始，重新出發。但這依然是個漫長和艱難過程，從搞懂到掌握再到能夠自我設計跟上世界一流……這座大山依然看起來高不可攀，但他們始終步伐堅定地向上攀登着。

研製一型跨代航空發動機，至少都需要二十幾年。在此期間，國產新型戰鬥機殲10、殲15、運20甚至殲20相繼飛上藍天，但只能被迫使用進口發動機。“國產‘心臟病’什麼時候才能解決？”他們沒有解釋，一邊備受指責，一邊繼續攀登。

在此期間，世界航空技術再獲大的發展，更高推比、矢量技術的型號相繼出現，殘酷的淘汰使得有能力研製、生產航空發動機的國家越來越少。“中國發動機還有希望麼？”他們依然沒有解釋，一邊備受質疑，一邊繼續攀登。

所有的汗水和委屈，所有的責任與理想，所有一代代人的努力與奮鬥，只能凝聚成一步步堅定的步伐，只為有一天那架裝有強力國產發動機的飛機，能夠在全世界面前，一飛沖天！

在這個暖暖的冬日，這一天終究到來了。

5

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼嘹亮，歌唱我們心愛的祖國，從今走向繁榮富強！”