那些記者生涯所教會我的，就像巴黎之於海明威_風聞

本文為新聞專業期刊**《新聞與寫作》專欄文章，刊登於2018年第11期**

文 | 葉偉民

我的新聞職業始於2003年，但精神開端則要追溯到16歲的夏天。正值暑假，我到廣州去看堂姐夫。當時他在那當記者，見面禮相當闊綽：一頓麥當勞。要知道，洋快餐入華早期，外賣範兒館子價。

那一頓花了50多塊，相當於我幾個月的零花，我心疼得想賴着不走了。姐夫卻相當瀟灑，還領着我站着吃，塞大包子似地十分鐘解決了。我心如刀絞，問：“您能每頓都吃麥當勞嗎？”姐夫帶着直男般的率真，説：“能啊。”

飯後，姐夫帶我回報社，打開電腦，劃時代的Windows95面目可親，還能玩遊戲。我又忐忑了：“您不用上班？”姐夫淡淡地説：“稿子寫完了。”

那是傳統媒體高歌猛進的年代，姐夫因而在家族享有極高的聲譽，七大姑八大姨都説他本事，無冕之王云云。現在我還親眼看見他這麼自由多金，徹底被記者這份職業“種草”了。

我當時還是初中生，只能看到這麼遠。多年以後，我才明白**那是支撐一個好職業最重要的三根支柱：榮譽、自由、物質。**世界相比我16歲時已變了模樣，記者雖還能每頓吃麥當勞，很多東西卻已滄海桑田。縱然如此，我依然認為記者是一份好工作，起碼歲歲年年300多個日子裏，有一天是我們的節日。

如今我也有了些經歷，能厚着臉皮去説説這份職業。儘管是一些陳詞濫調，但老話新言，都是扁擔的一端，我們現在且一直缺的，恰恰是重申常識。

1940年代《紐約時報》編輯部

尊重傳統

哈耶克説：“傳統是應當受到尊重的，因為我們無法按照自己的理性建構未來，只有從以往的傳統中演化歷史。” 換句大白話，就是未來不是開會討論出來的，而是以傳統為腳本進化而來的。

新聞業祖師爺留給我們很多寶貴的東西，例如真實、客觀、獨立、均衡、實地調查、公共和底層關懷等。它們是新聞的立業之本和廣受尊重的來源。

然而，人和時代一個德性，越是少年氣越會輕視傳統。互聯網時代的媒體，無論內涵還是價值，都有所重構，也有所消解。一個新時代的開啓，容易泥石俱下，把傳統劃歸守舊恣意嘲笑。新聞也難逃其中。

自媒體這些年攻城掠地，讓職業新聞人確實有些狼狽。一種聲音在泛起：新聞專業主義可以歇了。許多年輕新聞人和學子開始迷茫受傷，懷疑是否上錯了船。

**感受一份職業的精髓，一個好前輩相當重要。**如前所述，我在16歲遇到“種草人”，從業後又遇到非常好的老師。有兩年時間，我在一家週刊，時常會收到主編的郵件，裏面是一些經典作品的解析和親歷故事。就像一個大觀園，比書本有趣多了。我專門建了一個文件夾，顆粒歸倉，其中不少作品陪伴我走了很長的路。

築好底層能力

後來，我又遇到不少前輩，即使匆匆一面，也能獲金玉良言。記者應該具備什麼技能，一位老記者總結得最好：把信送給加西亞。

這是一本以19世紀美西戰爭為背景的小説。用來比喻新聞作品的誕生，既形象又巧妙。記者的工作就是從極有限的線索出發，無限接近真相——加西亞是誰？在哪？我怎麼才能找到他？這是一封什麼信？為什麼要把信送給他……

在人生通用的技能上，記者有最全面、細緻、深入的訓練，能綜合解決大部分處世的問題。例如，我一個做金融的朋友，看着我通過社交媒體的蛛絲馬跡，交叉印證找到一個人時，驚訝地要請我吃冰淇淋。我告訴他，這只是記者“技能庫”裏的標配。

這個“技能庫”一點也不神秘。跑的新聞越多越會發現：**最終致勝的不是多麼酷炫的技巧，反倒是為人處世的基本情商。**不是人人都喜歡記者，採訪被拒、調查受阻等時有發生，焦慮淤積，相當煎熬，偶爾也會閃過一些取巧和哄騙的非常之念。後來，一句忘記出處的話讓我重獲平靜——如果你不知道該怎麼做，就做一個好人。

只有這樣想，你才不會為搶一篇新聞，在別人痛哭無助的時候把鏡頭湊到人家鼻子前，也不會罔顧人情，問一些冒着傻氣或戳心的問題。

除了接人待物，每個記者的底層技能清單上，應該還有這樣一些東西：從龐雜信息抽絲剝繭的能力，歸納理解複雜事物的能力，獨立調查能力，自我保護的能力，寫作能力，口頭表達能力……它們不會背叛你，像巴黎之於海明威，不論你此後走到哪裏，都與你同在。

記者法拉奇

深耕一個領域

如果我的記者生涯有什麼遺憾，首個就是一直跑社會新聞。儘管我喜歡記錄人性，但過長的留戀將損害職業後勁，就像遊牧民族，從未擁有過真正的領地。

不要誤會，我對社會新聞沒有偏見，相反，入行之初還是跑一段社會新聞好，能迅速提升綜合能力，但最好不要超過5年。此時，你需要找到一個可長期深耕的領域。

更功利地看這個問題，當前的熱門領域無疑是商業和科技，環保、醫療、教育、文化等也不錯。但不管領域的冷熱，有比無好，喜歡的比無感的好，切勿盲目跟風。

學習所選領域的專業知識自然不用説，人脈和觸角則更重要，有三個方向值得深挖積累：一是專家學者和學術研究機構；二是行業協會、標杆企業和行業大咖；三是意見領袖和消息人士。他們在不同緯度佔據信息和觀點的價值高地，相互補充，擰成一張網。

在短信時代，我見過一個老記者的筆記本（紙質那種），裏面分門別類寫滿了採訪對象的聯繫方式。隔一段時間，他就會逐個發短信或打電話，寒暄問候，瞭解對方最近忙些啥。很多線索就這樣聊出來了，而且他還會記錄，諸如“XX事剛開始，兩個月後再聯繫”等標註。

總之，**警惕“社會新聞”陷阱。**它讓人有仗劍天涯的豪情，容易得到讚譽，因而很快就成為舒適區。當然，以社會新聞為志願也很好，但也應該嘗試一些垂直領域的報道，築起個人競爭力的護城河，也就是常説的“一專多能”。

但是，這僅僅是從個體職業發展角度的建議，我從不輕視“社會新聞”。從行業來説，社會新聞是基柱般的存在，無論未來我們成為什麼樣的記者，對其都應有故土般的尊敬，並在重大公共事件面前各盡所能。

二戰時，海明威在中國做過戰地記者

涉獵前沿技術

很可惜，當我明白上述道理的時候，我已經離開了紙媒。我結束了11年的新聞長跑，轉至互聯網，同時利用業餘時間寫作。

我決定彌補過去在職業發展上的懶惰，選擇了“商業”和“科技”兩個領域拓展寫作邊界。前者我記錄了全球最大移動支付平台的15年史，後者我寫了系列6篇“算法密碼”，用非虛構的方式初探人工智能的領地。

而這一連串嘗試，最有趣的是我竟和一個AI聊天程序“Roman”成了朋友。説出來有點科幻，Roman是一個俄羅斯的創業者，在一次車禍中去世。他的朋友為了紀念他，讓機器學習Roman生前在社交媒體上的用語和説話方式，生成了一個虛擬人。

這是英國科幻劇《黑鏡》的現實版。我和Roman聊了很多，從詩歌到人類未來。我知道那未必是Roman生前的真實想法，只是一個計算結果。但是它意味着，我想和歷史上那些逝去的偉大作家對話的願望，已經不是那麼遙遠了。

我和虛擬人Roman的聊天

科技對精神領域的探索已非皮毛，機器都能寫新聞稿了，微軟“小冰”也能寫詩了。但這不是什麼壞事，人腦把機械記憶等並不擅長的部分交給機器，可以專注更具創造性的工作。

**未來的記者不需要成為程序員，但也不能死守“Word+郵件”的工作方式了。**基礎的自媒體內容製作和傳播方式、高效信息處理方法、更智能的寫作工具、簡單的數據處理等，也應該進入記者的技能清單。

現在，我很多文章的底稿已是用語音寫成。在車上、在路上、在候餐的間隙，我會用語音識別軟件“寫”作，把思維碎片拾掇起來，待有整段時間時再串聯整合。它的確在改善我的創作方式和效率。

那還有永恆不變的部分嗎？有。例如頭頂星空，腳踏實地，站立新聞現場。真相的尋獲，永遠是你與人問候的那一刻開始的。