有朝一日，衣錦還鄉‖ 台灣北漂有時很衰(3)_風聞

最近“台灣人問廣州有地鐵嗎”的新聞在媒體上小紅了一把，跟當初的“大陸人吃不起茶葉蛋”一樣，這是個台灣人聽都沒聽過的新聞，在大陸卻發酵。説真的，我身邊這幾年問“大陸人是不是很有錢”的絕對多過茶葉蛋，上次還有個台灣讀者私信問我，你在北京待很久了，看過趙麗穎嗎？

並沒有，謝謝。但是我喜歡的一個大陸明星徐海喬**(我知道你們現在在百度)**跟趙麗穎據説住同一個小區，改天想去參觀一下。

咱們離題了，回到正題來。

我到今年六月中旬才有自己一個人住的小天地，近日迎來了第一位參訪的台灣同胞，很可怕的是對方是個商務型台灣人。先簡單科普一下，這些年我接待過遊客型台灣人和商務型台灣人，前者不必多介紹，後者就是時不時會出差到大陸的台灣小白領，跟我同齡的台灣友人很多都邁入這個階段了。

這種商務型的台灣人往往比遊客型還煩，他們對大陸的信息來源是同事，到大陸的生活就是三點一線(酒店→公司→飯局)，他們挺喜歡自詡專家地在台灣網站上發表一些對大陸的看法。

偏偏常一知半解的。

比如，常出差到崑山工廠的台灣人，接觸的是台商、台乾和工廠的大陸小妹妹們，會興沖沖地跟我説“我發現大陸女生很喜歡台灣男生喔，台灣男生挺受歡迎的”(喂，有嗎？)

再比如，出差到北京中關村的台灣人，接觸了月入三萬的金領人士，可能就會堅定地相信“台灣沒有競爭力了，完蛋了”，然後不食人間煙火地問，“台北笨蛋，如果我要到北京，你説是不是該開個五萬？”

喂，你也就三十歲，五年工作經驗，你的大陸同事就算拿三萬，你憑啥開五萬？

台灣友人答得振振有詞，“因為台灣商業週刊都説到大陸要要求兩倍以上的工資啊。”

總之，這羣(偽)商務菁英可麻煩了，你跟他説“北京其實不是這樣的”，還非得頂你幾句。於是，我迎來了這位商務型台灣同胞後，我住的小天地險些發生命案。

北京有沒有XXX

台灣人確實很愛問“北京有沒有xxx，大陸有沒有XXX”，但是那個XXX不會是高樓大廈、地鐵酒吧或奔馳藍博基尼，通常是吃的。

見面後，他立刻振振有詞地説，我不要吃烤鴨，北京還有啥好吃的？

我説，咱們去超市吧。我們來到馬雲爸爸新開的盒馬生鮮，他一進去，喔喔喔地像個小孩進迪斯尼樂園一樣，看一下自助結賬、再看一下熟食區、壽司區，然後開始各種發問。

北京有大閘蟹嗎？

北京有泰國蝦和海螺嗎？

北京沒有九層塔對吧？那用什麼炒蛤蜊？

北京的蛤蜊和台灣的一樣大嗎？是不是比較貴？

我像帶着8歲兒子的媽媽一樣，壓抑**“你怎麼這麼煩這麼笨這麼呆”**的怒火、諄諄教悔，這個深秋大閘蟹為患，北京怎麼可能沒有大閘蟹；那種頭大大的大頭蝦是有的，但我不知道是不是台灣釣蝦場的“泰國蝦”；海螺有，大中小號隨你挑；九層塔即為羅勒，蔬菜區有，就是質量感覺不如台灣的；蛤蜊用葱薑蒜或辣椒爆炒也可，跟台灣的大小沒有區別，有時台灣遭遇天災，蛤蜊會比北京的貴。

重點是，海鮮都活跳跳在你面前，自己不會看啊！

他俯身，細細審視一下，“這個蛤蜊好像不是台灣的那種耶。”

……“親，那是白蜆子，你講的‘台灣的那種’是文蛤，在你右手邊！”

八歲兒子裝做沒聽到，然後歡呼，真的有大閘蟹！好多大閘蟹！好便宜喔！我們買大閘蟹回去！

咦，這麼多台灣人合租啊？

來到我家，兒子抱怨，好小喔。我一瞪，他悻悻然地閉嘴，乖乖燒開水煮螃蟹。

我家有很多種味道：小浴室勉強幹濕分離，但沒有抽風，潮濕的氣味混合稍嫌強烈的浴室芳香劑；門口的鞋架有灰塵味；廚房雖然定期清理但難免油膩味。這些混合在一起，構成了一個獨居的普通29歲女上班族生活。

這房子多少錢？我跟他説，一個月快兩萬台幣吧，他説，好貴。

但如果在北京市區，這房子要至少三萬台幣起跳，這時候無比慶幸，我生活在六環，我家對面有商場旁邊有公園。雖然，做為一個獨居人士，東西壞了我都自己找水電工修，沒辦法，惡人沒膽，找房東又怕跟房東吵架。

剝着熱騰騰的大閘蟹，切點薑絲和着醋放在小盞碟裏，燙一壺日本酒。“房子很小，但大落地窗真不錯，看來你在北京算是滋潤。我的大學同學在上海是跟人合租的，雖然有陽台，但得跟一對情侶合住，很不方便。”

“台灣人在北京、上海，有幾個年輕人能自己租房的？跟室友合住、通車，週末吃個飯喝個酒也要記賬，這是許多人的生活。跟大陸外地人、跟在台北租房住的台灣人也沒什麼區別。”

“可是我公司的台灣人過的很滋潤耶。”他説。我嘆氣，對方几歲了？30多40了，這年紀的大陸北漂很多也過上“看似不錯”的生活，跟台灣人與否無關。

“蛤，那為什麼還待着啊？”他抓抓頭。

曾經有個五十多歲、在天津活了二十年的金融業台幹跟我説，以前的台灣人在大陸，總是刻意放大聲音、大聲説閩南語，“那時候台灣人老在大陸刻意區隔自己，我是台灣人，似乎經濟實力越大，説話聲音越大似的。”

現在，我們台灣人説話聲音不大不小地，融入當地，淹沒在廣大人海中。

我身邊的台灣青年跟我一樣，從幾千塊的薪水開始，期望自己幾年後能風光地招呼到訪的台灣朋友。

風光，在我這代台灣北漂的眼中就是自己住個房子、在窗台上放裝滿玫瑰花的玻璃花瓶、有烤箱有咖啡機隨時能自己做西式早餐、薪水一定要比台灣朋友高(説出來會讓他們哇的那一種，不然感覺輸了)。

台灣北漂，不知道現在的自己到底算不算“風光”，但至少看到了一個能衣錦還鄉的希望。

我和他碰杯，喝着温潤的日本米酒，將蟹黃挑出來放入嘴中，在那一刻，我突然想到以前一個月七千塊、在合租房喝着啤酒與室友拌嘴的日子。想一想，也就三年多前。

而三年多前，跟我一起抱頭痛哭的某位台灣小哥，現在還是在某台資烤肉店工作，要當店長了。

大國崛起與小民尊嚴

我送他去樓下打車，他出差的下一站是菲律賓，這個比我大一歲、同為輔仁大學的學長跟我説，現在都説東南亞多重要，台灣很多人聽了失落，但我其實很為東南亞國家高興。

“正如你説的那樣，以前台灣、日本、韓國在東南亞講話很大聲，但是最近我碰到的當地年輕人，講話越來越大聲了。”他説。

時代變了，扛着行李箱的他，公司的業務成長最快的在大陸、印度和東南亞。

時代變了，留在美國的台灣同學因為做互聯網工作，從美國去了杭州。

時代變了，我們這代蔡英文眼中的天然獨，還來不及轉換意識形態，就投入這場屬於我們的全球化。

台灣沒有輸給中國大陸、香港或新加坡，更沒有輸給菲律賓、越南，我們輸掉的是那個過去二十年缺乏反思的台灣。我們習慣於“反正四年換一次”，習慣於看政客的白痴言論卻認為“這就是政治，很正常嘛”。最終我們共同揹負着這個時代給我們的懲罰與幸運。

上車前，他跟我説，希望你能再混的好一點，在北京買個房。北京的房價，跟台北市差不多吧？

北京比台北貴多了好嗎，貴死了，買不起，你個白痴。我把他踢上車，目送車子消失在燈火那頭。

我突然想到，忘記跟學長説了，我們在北京有個輔大校友羣，光是北京已經快三百人了。上海也有，或許杭州也有。

我們這羣已經畢業、甚至在校時對學校沒有特別深的感情的人，在異地他鄉，又聯繫在了一起。我跟這位學長、跟ㄧ些學妹，亦是到北京後才連結上的。

我們輔大幫，與政大幫、台大幫一樣，在北京各立山頭，背後是台灣過去二十年的縮影。2001年時畢業的學長在北三環成家立業，2011年畢業的同學奔波於兩岸三地，2016年畢業的學妹在雙井租房。

沒有太多比較，沒有誰輸誰贏，沒有誰混的好與不好，我們只願有朝一日帶着各自的風光，衣錦還鄉。

（作者：郭雪筠）