“古城衞士”阮儀三回憶恩師陳從周先生_風聞

**學問之道:佔山為王，**腳踏實地，不管風吹雨打

早在1956 年，陳從周先生就説過，蘇州園林在今日全國城市保存者為數最多，且亦最完整，如能全部加以整理，不啻是個花園城市。推中國園林，當推蘇州。 又稱譽 :“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”這些結 論是他經過 5 年的調查踏勘蘇州，後又親身參加園林修 復，帶領同濟大學建築系同學做教學實習得出的，踏勘調查的主要對象是古建築與園林，以測繪與攝影所得，並用拙政園、留園兩個最大的園為案例，寫出了《蘇州園林初步分析》，成為他園林建築的最早成名作。

我進同濟大學建築系一年級讀書，學生的暑期就是建築測繪實習，所以1957 年我就在陳先生指導下， 着手做蘇州舊住宅的測繪。我家就在蘇州，自然要幫老師多幹點事，這樣一開始我就和陳先生接觸特別多。 

搞建築測繪要爬樑上屋，有一點問題弄不清楚，就問老師。陳先生也要爬到樑上作具體指導，學生們每天都是滿頭滿臉的黑灰，陳先生和我們一樣也常常是黑灰滿身。就這樣，他連續幾年帶領學生把蘇州、揚州的優秀民居和古典園林都做了詳細的測繪研究。

圖 |  1980年11月阮儀三(右)與陳從周(中)於江蘇如皋水明樓合影

實習時, 陳先生是指導教師，一個個點名分派任 務。點到我的時候他説 :“你叫阮儀三，你是揚州人 吧?”我説是。他又問 :“阮元是你什麼人?”我説是我高祖，他説 :“對了，你是三字輩，你曉得你家人的字輩嗎?”我説 :“知道，恩傳三錫，家衍千名。” 他説:“不錯，總算還記得。阮元他做過什麼事?”我説: “九省封疆，三朝元老。”他説 :“這是官位，我問的是阮元有什麼學問?”我説 :“大學問家、大書法家。” 

他又問 :“大學問大在哪裏?”我説不出來了。我就 反問陳先生，你告訴我聽。陳先生突然把臉一板説:“耍 滑頭，自己的老祖宗不曉得，回去翻書去，弄清楚再 來見我。”我一下被他訓得滿臉通紅，我就到學校圖 書館裏，幸虧有《辭海》和《清史稿》，查看了阮元的條目，這才弄清了我的高祖真是清乾嘉年代的大學 問家，還是個大清官。 

後來陳先生一再跟我提及對阮元的敬重之心。他還告誡我:“你的祖上阮元搞學問很嚴謹，他研究金石碑刻，一定要進行實地考察，從不道聽途説，他到 一處就考察記錄，為後世留下許多東西，我們搞測繪 也要這樣，要留下靠得住的東西。”上世紀 60 年代以後， 古建、園林遭到嚴重破壞，地方上的資料也都散失了。 到 80 年代，蘇州、揚州的古建築和園林的修復、重建，全靠陳先生保存和提供的資料，他為保護中國的古建 築和古園林功不可沒。 

陳先生大學讀的是文學專業，轉搞古建築和古園林研究可以説是自學成才。因為是非“科班”出身(指 非名牌大學建築系畢業)，有些學術界人士就覺得他是 “旁門左道”而看不起他。“文革”前陳先生的職稱一直 是“教員”“，文革”後升教授也有一番周折。他對我説: “我搞學問用的是紅軍戰術，我沒有多少兵力，就打游擊， 你打你的，我打我的，佔山為王，佔住一個山頭就抓住不放，管你承認不承認。

只要是真東西，就不管別人説三道四，慢慢地山佔多了，就成了草頭王，你不認也要認。因此，埋頭做學問是第一，打仗要真功夫是第二，佔山頭就是抓住不放，鑽研到底是第三，這三件一件也不能少。”我聽了很受啓發，做學問是不能計較得失的， 腳踏實地，不管風吹雨打。我聽過不少人譏貶陳先生， 説他的學問不正宗，他的文章是散文不是論文等。而我們都認為正是陳先生獨闢蹊徑開創了建築和園林研究的新境界。

他把文學藝術、音樂、戲劇和建築園林結合 在一起，具有濃郁的中國傳統特色的文化品質，是技術與藝術的交融，正是陳先生擁有深厚的文學藝術根底和 獨到的學術見解，他的《説園》《園林談叢》《蘇州舊住宅》《中國廳堂》等成為傳世名作，有的被譯成多國文字， 就是明證。 

圖 | 1962年1月，陳從周(中)與蔡方蔭(前排左)、陳石鈞(右)、朱懋偉、黎光攝於揚州平山堂西園(參見2011年9月3 日《揚州晚報》，朱懋偉供圖)

對揚州情有獨鍾，偏愛揚州瘦西湖

我也隨陳周先生與了揚州不少文物保護項目。

我和他在揚州一起去看過毓賢街的阮元家廟。那時家廟裏住滿了人家，但老屋格局仍在，只是居民們亂搭亂建弄得破敗不堪。他囑咐我，一定要想辦法修，要設法把居民遷走，這是揚州重要的地方文化珍寶。他當年也見機與揚州市領導説了。

那時還是80 年代中期，政府根本顧不上修繕，只定了個江蘇省文物保 護單位，掛的標牌也給住户摘了。他跟我説，你這個後代有責任做這件事。後來一直到 2012 年，我向省裏、 市裏不斷呼籲，並申請到一筆資金，並主動承擔阮元 家廟修繕的規劃與設計工作。揚州市政府組織力量修繕，遷出了居民，全面恢復了阮元家廟原本的狀態。 此事也可告慰陳先生的在天之靈。 

大概在上世紀80 年代初，我帶學生在揚州做課程設計，要做揚州舊城區內歷史文化遺存地的規劃。 陳先生也正好在揚州做園林的修復指導，我就去找他。 當時，我選擇了在城內小秦淮地段做詳細設計，他認為非常好，就和我沿着小秦淮河一路踏察。小秦淮是城裏一條老河道，那時河岸垃圾遍地，河水污濁，但 河岸兩旁還有垂柳、雜樹和稀稀拉拉的老宅巷裏。

他説 :“這裏原可與南京秦淮河相媲美，所以叫小秦淮，兩旁全是茶樓、酒肆，絃歌燈火，熱鬧得很。直至晚 清以後，隨着揚州的經濟衰落，開始蕭條起來。你看 河邊堆的許多破磚爛瓦中夾雜着許多瓷片，這些全是當時酒店隨手丟棄的破碗、酒器。”

我找了幾個破碗底， 抹去泥巴，果然都是景德鎮的青花瓷，有的上面還寫有清代年號、景德鎮監製的字樣，真是“折戟沉沙識 前朝”的場景。陳先生講 :“遙想當年，兩岸垂柳依 依，小河流水漣漣，樓上傳來琵琶、絲竹聲，這就是小秦淮的詩情畫意。可惜啊，後人全忘了歷史的場景。” 我們再往前走，就到城河北水關了，現在只是一頂閘 橋，徒有“北水關”名的三個簡體字石碑嵌在橋欄上。 陳先生説這裏原來是水城門，城牆護城河，都已變成了現時的馬路。陳先生興致很濃，我們沿北城河到冶春，冶春與富春、共和春同稱為“揚州三春”，三丁包、千層糕等點心非常有名。

下午，我們到時，黃橋燒餅也沒有賣了，問了只有早市，下午不營業。陳先生掃興得只是搖頭説 :“本來我要和你們吃兩塊燒餅的，沒有口福了。”那時冶春小紅樓一帶只有三三兩兩的房子，冶春還是茅草頂木屋三間。陳先生説:“好， 就是這樣，茅草廬裏烤草爐燒餅，這才是揚州風味。” 陳先生和我説 :“這一帶就是揚州古城外最精彩的地 段，‘十里楊柳綠城廓’‘一路樓台直到山’，樓台都退到後面去了，什麼山？平山堂的小山。

可惜的是城牆拆掉了，但兩岸楊柳還在，護城河仍在，這些老房 子草頂茅屋仍在，就是瘦西湖的前奏，你們做城市規劃，就要大處着眼，小處着手。這裏有眼也有手，‘眼’ 就是控制環境，大的景觀環境，小秦淮在古城中是穿 心而過的，一眼柔情——流水和綠樹裏面藴藏着文化風情，然後連着城河一直連到瘦西湖，你這個規劃實現了，老揚州風貌也留住了。”

陳先生説到興奮處， 拍着我的肩膀説 :“你這個揚州人要為揚州做貢獻啊! 看住小秦淮，不能再糟蹋了。”我後來領着幾個大學生真是把小秦淮規劃做成了圖紙和論文，這幾個學生像吳凝、劉勇、沈婷婷、疏良仁等都是能力很強的高 材生，後來都有很好的作為，他們也都會記得陳先生的那一番入情入理的教導和説這些話時的情景。 

圖 | 1987年陳從周(右二)在上海豫園東園指導修繕工作

陳先生對揚州的園林和老宅情有獨鍾，從上世紀50 年代開始就專門組織學生對這些老花園和老民居進行建築測繪。他常説我們沒有辦法全部保住這些實體， 但至少得把它畫下來，如有機會修繕就能按原樣重修。 他説揚州真是深山藏寶啊，不看不知道，一看嚇一 跳。他在 1983 年專門帶我和幾個學生去看明代的盧宅。 這是明代揚州最大的宅院，他在大廳上圍着楠木做就 的大柱指點我們明代建築的特徵。當時盧宅被一家糖 果廠佔用着，就在大廳裏一邊生着明火，一邊在做芝麻糖、炒米糖等揚州傳統茶食。

陳先生看到急壞了，説這些木樑、木柱給這些爐火燻烤，很容易引起火災，太危險了，一定要停止生產。他在現場説這些話，沒有人聽他的，工人還嫌我們討厭。陳先生就四處告狀，找建設局，找揚州市商業局，最後找到市長陳説利害關係，市長一口答應把糖廠搬走，停止生產。過了幾個月我們又去看，糖廠照樣在生產，市長完全是在敷衍陳先生。陳先生火了，又去找這個市長，話説得很兇，説失火燒掉了明代的珍貴老宅，你就罪該萬死，可市長還是哼哼哈哈地應付了一通。

果真過後才不到兩個月，揚州傳來了消息，盧宅糖廠失火，把整幢明代大宅全部燒光，消息傳到陳先生耳裏，我看見陳先生淚流滿面，好幾天萎靡不振。悲乎! 明代木構精品盧宅! 從此以後揚州以至於中國就失去了珍稀的明代木構巨廈，陳先生心痛他的迴天無力。 

陳先生熱愛傳統建築與園林，他對揚州瘦西湖格外地偏愛。他對我説: 揚州人水平高，杭州西湖美， 美得華貴豔麗，我倒更喜歡瘦西湖，美在這個“瘦”字， 一聽就把西湖比下去了。誰不愛嬌小玲瓏、婀娜多姿? 瘦西湖裏的景色也可以處處與西湖相比，但瘦西湖就 講究個“小”字，小虹橋、小金山、小瀛洲……一個“小” 字讓你頓生憐愛之意。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，“何處”兩字是虛景，讓你浮想聯翩，瘦西湖的美讓你細細地品嚐，回味，聯想。 

我曾隨他一路踏察過一批已經廢棄了的花園。他告訴我揚州在明代私家花園比蘇州多，有條花園弄可能就是現在的徐凝門街，三步一園，五步一園。我們就在巷子裏走，看看人家門前的石磴、石階沿，有雕花的、院子裏有瓦礫堆的，就去尋覓。陳先生一路走一路説，一年不如一年，變化太大了，過去還有痕跡可尋，現在開大馬路、拆老屋，全留不下來。

他在修復何園時發現了何園大花園旁有一個小花園和一座假山，經他仔細揣摩，後又翻找資料後，斷定是八大山人石濤的作品—— 片石山房。他非常高興，專門寫了説明。旁邊還有一座廳堂，原來也屬於何園的房子，但這一片全給一個部隊佔用了，經多方交涉説軍產不能動。陳先生就説 :“什麼軍產、公產，全是國家財產，好好的園林給當兵的糟蹋了。秀才遇到兵，有理講不清。”

不用找這些當兵的小軍官談，直接找大老總，找總參謀長聶帥。果然報告打上去不久，那個佔了十幾年的軍事單位就撤走了。陳先生參與何園全面恢復整治，石濤的片石山房也按陳先生的研究做了復原，他專門寫了説明，鐫刻在石碑上， 重現了精彩的歷史景觀。 

圖 | 陳從周為修復後的揚州何園石濤“片石山房”題名

陳先生師從張大千，擅長畫水墨蘭竹小品。也常吟詩作詞，張口即來。知情者常有所求，只要他有空，他也樂於作畫，寫字贈人，從不收潤筆。他説這是趣味相投，收錢就俗了。有一次我們在揚州開會，住在新造好的揚州賓館，有天下午正巧有空，就有人來求陳先生的字畫。旁邊有幾個服務員小姑娘跟着起鬨也要，有一個小夥子開玩笑地説:“要什麼?就那麼搨幾筆能值錢?要回去也就當廢紙丟了。”陳先生聽了 就光火了，就説 :“誰説我的字畫不值錢，當場試試看，我畫幅畫，你拿到對面文物商店，看值不值錢。” 

他就鋪開了紙，隨手畫了一株蘭花，三五張葉子，籤 了個名，蓋了印章，就遞給了那個説不值錢的小夥子，要他送到文物商店去賣。文物商店和揚州賓館就隔一條護城河，很近，不多久，那個小夥興沖沖地跑回來了，大聲嚷道:“陳先生的蘭草真值錢，一筆十元，五張葉子值五十元。”他把錢遞給陳先生，陳先生説 :“錢我不要，你們拿去買包子吃，你們不要看不起我這幾筆畫，也練了幾十年。”

這一下陳先生惹麻煩了，只要他一空就有不少人來求他作畫、要字，他倒也樂呵呵地不管首長還是服務員都免費贈送，所以他在揚州人緣特好，沒有架子，受人尊敬。文物商店裏掛着他畫的書畫，標價出售。後來聽説，他的書畫被列入海關禁止出口的名錄中，有人貶他的書畫不入流，這是 “有眼不識泰山”，不識貨。

圖 |1982年陳從周蔡達峯師徒倆在上海豫園

與貝聿銘共賞蘇州留園

陳從周先生對古典文學、古代歷史、古代的文學藝術，都有精深的研究。他多才多藝，對崑曲研究得很深。他和貝聿銘先生是好朋友，有時候我跟他一起去聽崑曲，有的時候跟他陪着貝先生一起聽。他是貝聿銘設計事務所的特聘顧問，這也使我受益不少。

​當時蘇州市請貝先生設計蘇州博物館，因此他們要考察一些蘇州的建築，我也跟着他們去看，由此我也得到貝大師的教誨。

圖 | 上世紀80年代陳從周(右)與貝聿銘

一次，陳先生陪貝先生去看蘇州留園，陳先生就跟貝先生講了一段對我們建築家來説特別有意思的園林空間組合的範例。主要意思是公共建築空間一定要有便捷的遊覽路線，這樣來客的進出就會十分方便。陳先生這段話是邊走邊説的，當他們進入留園中部的一個主要建築，陳先生介紹説這裏是一個茶廳，叫五峯仙館，是園主招待賓客的地方。

旁邊有一個堂，是餐廳，叫林泉耆碩之館，又叫鴛鴦廳，廳中間用漏花門罩一分為二，南面坐男性，北面坐女性。這兩個廳之間有一連串的花園和庭院，他介紹了那裏近300 平 方米的範圍內有 7 個院子，每個院子都有它獨特的內 容和功能。有的是聽琴的，有撫琴的台幾。有的是下 棋的，有棋盤在桌子上。有的是讀書的，就叫還我讀 書處，兩旁立有書架。有的是談天的，還有鶴舍，過去是養仙鶴的。

他説這 7 個院子在這 2 個大的廳堂之 間是個重要的過渡，它實際上起着重要的交流和集散 功能，我們看園林不光是看風景，它還要有重要的使 用空間功能。園主舉行大型的宴會和茶會時，一下子 到的客人有幾十個到近百個，男男女女，老老少少都有，而且來的時間參差不齊，7 個院子就是大家分散休息、聊天和等候的地方。小姐和小姐在一起，少爺 跟少爺在一起，老太太跟老太太在一起，先生和先生在一起，各有各的去處，各有各的樂趣。小孩可以四面八方跑，所有的園林都是暢通的，眼睛都看得到，能照顧到。

要開飯了，家裏的傭人只要在這裏喊一聲“開 席了，請入席”，這個空間都是流通的，聲音都聽得到，大家都能陸陸續續入席。可見園主在這個空間的設計上，手法及其精妙，而且這園林從哪裏看它都是與周圍緊緊相套，層次分明。而且讓你一步一步地步入佳境。 

左圖：《園林談叢》書封；右圖《蘇州園林》書封

看完這段景緻後，貝先生對陳先生説:你説了，我才看明白了，我要再走一遍。重新走了一遍後，他對陳先生講 :中國園林之精妙，我今天終於看懂了，我們現在不會做了，沒有人會做，做不到了。陳先生説重要的是要把它留住，這句話我記住了，這是我們 重要的任務。

你給我很大的體會就是我們要留住這些 古代匠師留下的精華，我們在不經意中把它破壞了，不經意中把它改變了，沒有很好的保存保護，合理的利用，那就會失去它原來的意思。如果你把原來的書 房改成跳舞廳，把原來喝茶的地方改成賣咖啡的，這個情況就完全變了。這裏最重要的是你怎樣很好地繼承傳統文化的精華，很好地理解古人的運籌佈局藝術。 

這是兩位大師在考察留園時一個完整的小故事，體現了陳先生對江南古典私家園林有着精深的研究心得，他是繼承了中國傳統歷史文化精粹的建築大師。