台灣 | 《風味人間》裏的鏢魚少年,鏢不盡的人間孤獨_風聞
那一座城-那一座城官方账号-城市塑造了我们,我们一起探秘城市。2018-11-09 10:30
“啊,那邊那邊那邊!”
盧旻易扯破喉嚨叫喊着,
他手腳並用,三步並兩步,
快速衝上鏢台,
右手拿起三叉鏢杆,
雙腳迅速穿入“腳籠”定位。
逆浪中追逐,
漁船在大風大浪中,無比顛簸。
盧旻易絲毫不受影響,
全神貫注,緊盯着海面。
終於,旗魚再次浮上來,
盧旻易高舉20多公斤的鏢杆,
瞄準,然後使出全身的力量,
將鏢杆射入海里,
盧旻易忍不住歡呼起來。
《風味人間》第一期裏,
這位戰浪的捕魚少年,
帥翻了屏幕前的無數觀眾。
而船的另一頭,
父親一手掌舵,
不時揪心地回過頭來,
他只擔心兒子的安危。
這場海上獵人與獵物的追逐,
速度與激情的碰撞,
每年都會在台東成功鎮上演。
只不過,
像盧旻易這樣的鏢魚手,
全台灣只剩不到200人。
老船長陳永福口中的“討海人”,
是台灣本土的説法,
意為以海為生,靠海吃飯,
用來形容鏢魚手,
無疑是最貼切的。
每年秋冬季節,
黑潮流經台灣東部海域。
只有在惡劣天氣時,
旗魚才會出現。
因為有風浪,水流急,
魚羣被捲上海面,
旗魚追逐覓食,
才會浮上水面。
旗魚肉鮮味美,捕獲難度非常大,在市場中往往能賣個好價錢。
旗魚,是海洋裏的短跑冠軍,
被惹急了,也會攻擊人。
想要在大風大浪中,
憑藉眼力和鏢杆捕獲它,
風險大,難度高。
鏢魚,這種古老又傳統的魚法,
最早是日本人發明的。
在日據時期,
日本人在小琉球使用鏢技,
但就是不願意傳授給台灣人。
小琉球的居民就偷偷學,
學成之後傳入成功鎮,
就地發揚光大。
60多歲的陳永福,
征戰大海已經快50年了。
在他32歲那年,
有一次出海,
他鏢到了一條70多公斤的小白鯊,
當下船員們都在忙,
他眼看魚已經不動了,
就拿一隻鐵鈎,
從魚眼紮下去。
沒想到魚被驚醒,猛地打轉,
他的手指頭被鐵鈎和軟鈎夾住,
來不及抽開,當場斷掉了,
“當鏢手的,斷手斷腳的,
十有八九啦,看命啦!”
右手拇指短了一截,
陳永福依然覺得自己是幸運的。
每次“打獵”歸來,
他最怕聽到有討海人離世的消息。
海洋是他們的戰場,
風浪無情,生死攸關。
只要東北季風一吹,
只要老胳膊老腿還能動,
不論風浪如何強勁,
全副武裝,披褂上陣。
台灣畫家李如青,在繪本《旗魚王》裏,記錄了老一輩鏢魚手的海上作業。
也有人勸過陳永福,
放棄傳統的鏢魚,
轉戰收穫更大的流刺網漁法。
陳永福話鋒一轉,
一下子就來氣了:
“流刺網開始捕的時候,
我們這些鏢旗魚的有多生氣啊!
如果他們問我洋流是什麼狀況,
我都不説,
免得他們跑到那邊去抓。”
許多漁民,為了更多的漁獲,
不惜使用更大的船、
更大的馬力、更大的網具。
一開始,漁民用流刺網作業,
也是為了捕獲旗魚這樣的大型魚。
但網一撒開,
不管三七二十一,
流落入網的魚羣都必死無疑。
無形之中,
加速了魚種耗竭的速度。
鏢魚手拼了一輩子的命,
到頭來卻敵不過“投機取巧”,
商業化、機械化的捕撈,
使得海上獵物日漸減少。
以前,討海人出海,
一天鏢九條不在話下,
現在九天都可能鏢不到一條。
就算很多人覺得,
像鏢魚這樣的殺戮很殘忍,
但那是討海的生活方式。
為了年年有“魚”,
就算危險,就算困難,
陳永福還是要堅持,
成功鎮新港只有漁業,
老一輩只能靠海吃海。
年輕人不同,
他們有更大的天地,更多的選擇。
討海人一出海,
沒日沒夜,三餐不準時,
風急浪高,暈船也是家常便飯,
這樣的討海生活太苦了,
現在的孩子都不想討海了。
《風味人間》裏出鏡的鏢魚少年,
是成功鎮唯一的90後鏢手,
年輕一代只有他會鏢魚。
跟其他年輕漁民不同,
可能外出務工不順了,
又回到港口。
盧旻易從小到大,就想當鏢手。
《旗魚王》插圖。
作為這片海上最年輕的獵人,
盧旻易自得其樂,他是幸福的。
只是不知道,
當浪潮退去,獵物消失了,
獵人還有什麼意義呢?
《旗魚王》插圖。
本文部分圖片來自網絡。
加微信號:nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會
合作諮詢QQ:3159178733