台灣本省呂教授，愛煙愛酒愛北京_風聞

 老呂印象記

文 | 蔡翔

老呂，呂正惠，台灣學者。知道老呂很多年了，套句俗話，聞名已久。先是聽説他在台灣清華大學做教授，後來又説他到淡江大學去了；先是聽説老呂對古代文學很有研究，後來又説他對中國現當代文學發生興趣，成了我們的同行，正在台灣篳路藍縷。陸陸續續讀到老呂的書，《戰後台灣文學經驗》，也算是我瞭解台灣文學的入門。三年前，老呂到上海，薛毅做東。我們先到，過了一會，老呂坐着出租車來了，好像沒有什麼軒昂，握了手，還未寒暄，老呂倒是忙着掏煙，一邊去吸了。我卻感覺極親切的。

一年後，我到台灣交大，訪學、上課，老呂有時也從台北過來，來的時候，手裏總是端着一杯咖啡，路邊買的。老呂有三大愛好：吸煙、飲酒、喝咖啡。老呂喝很純的咖啡，上海人叫“清咖”的那種。後來老呂見我喝咖啡又加糖還加奶，就會痛心疾首。

我上課的時候，老呂就坐在邊上，似笑非笑，我就有點心虛。熬到下課，想就近請教，老呂卻嚷嚷着要去喝酒。我就疑心他不是來聽課，是來找酒的。

老呂好酒，在台灣是有名的，名聲慢慢傳到大陸，在大陸，老呂喜歡甘陽，甘陽喝酒，對了老呂胃口。老呂好酒，酒量卻是一般。酒過三巡，老呂就開始滔滔不絕，再數杯，就説生平認識的女子，説的時候，有點曖昧，好像那些女子個個對他有情有義，説到得意了，老呂就左顧右盼，邊上的人，嗯嗯幾聲，大概聽得多了。聽多了，都知道老呂的習慣，所以等到老呂開始罵王八蛋，大家就知道酒局要散了。

老呂喝酒，是極可愛的，有那麼三五次，一般就可以給老呂寫傳了。　　

老呂是嘉義人，嘉義在台灣中南部，那裏本省人居多，老呂就是本省人。所謂台灣本省人，祖籍一般都在福建，算是最早的大陸移民。老呂家世代務農，佃農，所以出身不算“高貴”。而我對台灣農村的知識，很多就來自於老呂。比如説起台灣的地主，老呂説他們當年也叫“墾首”，回福建老家招募佃農，又叫“墾丁”，相對來説，台灣的“自耕農”就比較少。我估計，老呂家當年也是“墾丁”了。老呂説，小時候飯是有得吃的，台灣富饒，土地肥沃，雨水充足，地租四六開，交了六成，餘下的，可以生活，當然，富裕也談不上。老呂説的，很實在，各地自然稟賦不一，對地租的感覺也不可能一樣，但有一點，可能是相同的，就是地位和尊嚴。老呂從小體弱，父母偏心，姐妹照顧，自是專心念書，後來竟被他考上了台灣大學。1960年代，在台灣，考上大學也是不易的，而且還是台大，相當北大和清華了。我問他，家裏擺酒了嗎，老呂説，擺啊，鞭炮放了三天。老呂説的時候，面上頗有得色。

在台灣，本省人和外省人之間，頗有嫌隙。1949年之後，國民黨政權敗退台灣，實行“戒嚴”政策，白色恐怖，特務政治橫行，激起本省人的反抗，又泛化為心理上對外省人的反感，其中還摻雜着文化上的差異。我在台北的地鐵和街頭，常看見有些老太太，一襲旗袍，滿頭銀絲，是頗有點當時上海或者北平的範兒的，今天許多“粉”津津樂道的美學形象，多是從銀幕或者月份牌上轉換而來的。我有時把這感覺告訴台灣朋友，他們卻是淡淡的，他們説，台灣“本省人”認可的，卻是另一類形象，或許貌不驚人，但有股山野之氣。在台灣，許多家庭，都是不同族羣聯姻的模型，政治介入，這一模型，也就多了許多裂痕。這是另外的故事了。

老呂本省人，自也有着他的洞見或者偏見，用他的話説，就是所謂的“省籍意識”。老呂對當年的蔣氏政權沒有什麼好感，對所謂“民國”範兒，也無甚興趣，尤其涉及歷史上的某些政治事件，言辭之間，常多憤激之處。如果老呂酒喝多了，這一憤激又會變為偏激，有時就會拿在座的外省朋友調侃或者嘲諷一番。好在能和老呂坐在一起的外省朋友，對自身的家族歷史常有反省之處，有的，甚至揹負着一種“原罪”感。老呂酒醒後，就會對自己的失言後悔，會一個個打電話賠罪。私下裏，老呂對這些外省朋友是非常的敬佩，感情也是極好的，而對他們的那種原罪感，常常不以為然，説是代人受過。當然，老呂這種不遮攔的性格以及管不住的那張嘴，有時也會得罪人。

老呂本省人，但卻是苦出身，説起來，是有點階級性的。老呂的“階級性”，或者更中性一點説，“草根性”吧，便使老呂天然地具有一種左翼傾向。在台灣，老呂大約屬於陳映真一脈，這從他《戰後台灣文學經驗》一書中便可看出，現在，老呂又接掌人間出版社。最近幾年，在台灣左翼知識圈，陳映真很受重視，不斷有新的闡釋出現，影響大的，這可能和他們試圖尋找本土的思想資源有關。而這些人，也都是老呂的外省朋友。所以，老呂的價值取向，實際上常常超越了他所謂的“省籍意識”。

老呂在台大，師從的是台靜農先生。在老呂家，説起台先生的書法，我自是仰慕得緊，再三請求，老呂才捧寶貝般的捧出台先生的一卷長軸，那顏色，已經泛黃，很是滄桑。大概因了台先生，老呂接觸到了中國的現代文學，魯迅自然是最要緊的，這一點倒是和陳映真很像，而在那個時代，在台灣閲讀魯迅，是很有點風險的。

呂正惠教授部分書影

老呂的學問很大，古今文學，都有著述。而在老呂早年，是以古代文學研究名世的。老呂的碩士論文是“元白比較研究”，博士則進入“元和詩人研究”，後又有杜甫的論著出版，再入中國古代小説研究領域。我根底淺薄，對老呂的學問不敢置評，但他從杜甫而到陳映真，也許多少有點家國憂患的意思。1990年代以後，老呂就專注於台灣的現代文學了。老呂畢竟是文人，愛酒之外，就是愛書愛音樂了，老呂藏書藏CD，那本《CD流浪記》是很好的。

在台灣，老呂是個有名的“統派”，我有時問他，因何而統，老呂説是文學，因了中國文學，使他知道自己是個中國人，所以老呂有點着急，老呂最有名的話就是，“在我死之前，讓我做一箇中國人”。老呂認同北京。老呂説，他到北京，最喜歡的，就是到天安門廣場看升國旗的儀式，每次看，都會熱淚盈眶。

有一次，老呂突然傷感，説二十年前，他在學界，是如何的春風得意。老呂沒有細説現在，我也不方便詢問，但能感覺到他的一絲憂鬱。人非聖賢，老呂也有軟弱的時候。讀書人，不畏強權，可怕的，卻是挑戰知識界的主流，朋友遠去，強敵蜂起，生存已是不易，步步更是艱難。我並沒有安慰老呂，老呂也不需要我的安慰，當老呂叛出主流，已經知道自己將會失去什麼。這就是思想選擇的代價。

但是在大多數的時候，絕大多數的時候，老呂都是快樂的。我每次見他，他都很高興，喝酒抽煙，談書談音樂，偶爾罵罵王八蛋。老呂很斯文，但有時也喜歡裝不斯文，很有趣的。但老呂背後卻很少臧否人物，説起某某某，老呂會説學問真好；説起另一個某某某，老呂又説他為人是很好的。思想的分歧倒是淡的。

老呂性情，性情中人大都好酒。老呂喜歡大陸酒，尤其喜歡北京的二鍋頭，我疑心，那是被北京的朋友培養出來的愛好。老呂吃飯，不拘排場，有酒有朋友就好。台灣知識圈的朋友，大都不喜奢華，有朋自遠方來，也只是就近找個熟悉的小酒館，為的，只是喝酒聊天，私下裏，對大陸朋友的宴請，就覺得過於的正式，反倒有些微詞。實際上，這種樸實和節儉，也並不限於知識圈，台灣普通民眾，大都如此，這一點，我很喜歡。

老呂好酒，我卻很少見到老呂買單，有朋友在，朋友買；有學生在，學生請；每次，老呂都很自然，都很理所應當。有時我會詫異，説起，老呂就説身上沒錢，總是一副可憐兮兮的樣子。老呂真的沒錢，每次出門，太太只給三樣錢，車錢煙錢咖啡錢。別人都説，老呂好福氣。　　

老呂福氣真的好，太太賢淑，把老呂供着，久而久之，老呂就什麼都不會了，連錢也不太會數。各有各命，小的時候，姐妹幫，結婚，夫人寵，我想，老呂的學問大概就是這樣做出來的。當然，老呂也就繼續心安理得地享受別人的酒和菜。　　

老呂有很多學生，有本省人，也有外省人，還有客家人，有了老呂的感召，言教身傳，對祖國，都有一份拳拳之心，對我們，也是極好的。在台灣，我參加過一次彰化師大主辦的學術研討會，會上，有老呂許多學生，都已在台灣各個大學執教，教授中國現當代文學。老呂聽他的學生在會上宣讀論文，眯眯笑着，一路艱辛，現在開花結果，對一個教師來説，再沒有比這更令人欣慰的事情了。 　　

2012年元月，我離台前夕，老呂的學生秀慧相邀，到台中踏雪尋梅。我、老呂和北京的張志強兄，跟着秀慧進山，在山頂，找了一個涼亭，要了咖啡和茶。遠處是雪，身邊是梅，抽着煙，看雲舒雲卷。山風陣陣，居然不冷，居然不知此身何處。讀書人，大概都有點出世之心，又有誰不喜清淨自然。但家國天下，又常縈懷於胸，總要循着自己的理想，踽踽而行。　　

離開台灣，近兩年了，沒見老呂，也有兩年了。日前，老呂的學生黃文倩來信，説呂師今年榮休。老呂1948年生人，一晃，居然65歲了。退休了，可以多到祖國大陸走走，看看天安門的國旗，大陸還有些朋友，可以一起喝酒……聊作此文，為老呂賀。