躺在時間的河流裏，懷念記者最榮耀的時刻_風聞

一

前天是記者節，媒體老師依然在通過各種海報致敬自己，但圍觀羣眾的感受卻顯得有些割裂。

有人説，不是每個記者都配過記者節；也有人説，記者都沒了，還過什麼節。

剩下的那些讚美，與其説是感動，不如説是懷念。

躺在時間的河流裏，懷念他們。

記者節的那天，南方一座港口城市正被熱搜。在各種情緒化自媒體闡釋“10W+搭配404”的標準宣發資源包時，人們格外想念時間河流上的記者。

他們都老了吧，他們在哪裏呀，他們就這樣，去了阿里巴巴。

那天聽到幾個聲音：有人説，當地記者的第一反應，其實是“不必來”；有人説，當情緒開始蔓延時，有些記者所做的事情是戴着口罩説“空氣質量正常”；還有人説，記者其實早就來了，只是他們並不是那些時間河流上的記者。

就這件事情來説，人們覺得河流上的記者來得晚了一些。

人們早就為記者分好了類：有些記者在河流上奮力划槳，有些記者停在了岸邊，有些記者住進了岸上的酒店。

但他們都在慶賀記者節。

二

我第一次動搖，是在一個重陽節。當時我興奮地拿着話筒，跟着街道的阿姨媽媽和媒體同行一起去到一位孤老家。

這其實是一次相當普通的採訪，從內容上來説並沒有什麼亮點。但我看到一位報社的攝影記者，環視了一圈之後，沒有脱鞋，徑直踏上了老人家的牀。

我幾乎條件反射地説，“鞋！鞋！”

但這位記者非常淡定：“屋子那麼小，只有這裏取景好。”

老人很大度，馬上説不要緊大家辛苦了。但直到出門，我的腦海中依然浮現着牀上的那隻黑腳印——採訪結束後，記者跳下牀，和街道主任談笑風生，大家開始道別，我也被人羣簇擁着往外。

直到今天，我都有點後悔：如果我留下來，幫老人清洗牀單，會不會顯得有些另類？就算顯得另類那又怎樣？我們採訪孤老的目的，是為了展現全社會敬老愛老的氛圍，但我們自己又幹了些什麼？

後面我經歷過第二次，第三次，第四次……

有一位非常知名的記者，連新聞現場都沒抵達就完成了稿件，裏頭所有的實況聲全部來自“請相熟的人自然一點念一念”；有一位相貌姣好的美女記者，在一個重大新聞事件中搶走我的提問機會，正當我以為她有什麼驚人之語時，卻聽她憋出一句“您現在感受如何”……

這些事情當然不是多數。但就是這些少數，已經足夠影響這個職業所帶來的榮譽感。

以前説“我是記者”，別人會提醒你注意安全；現在説“我是記者”，別人會打探車馬費現在是多少。

就算留在河流上的人是多數，面對這樣的評價，內心也會感到迷惑。

三

我最近的一次動搖，是有位媒體圈的幹部，比我長上一兩歲，前段時間，他在一次座談會上一邊説廣大自媒體作者不是記者，有過採訪行為的應該“投案自首”；一邊説“自媒體普遍不守底線”。

我説，我們應該打擊的是行業敗類，而不是這個行業。記者的職業榮譽，來源於他是不是揭露了真相、是不是推動了問題的解決、是不是有利於社會進步，而不是他是不是持有一張官方認可的證件。

證件是個門檻，但它不是一張好人卡，也不是底線的證明。 

什麼是底線？有人説是法律法規、有人説是倫理道德、有人説是核心價值觀、有人説是聽話……

我覺得它們都對，但都不夠。遵守法律法規、維護方針政策是每個人都需要盡到的義務，把它作為內容的“底線”，是對底線的羞辱——內容創作不應該是“不被抓起來就能生產”，它一定需要一個更高的標準。

但沒人能給出一個操作建議。所有的話術翻來覆去還是“帶頭”“引領”“意識”。還有人哀嘆“底線一直在變”。

我以前也很疑惑。一直到有一天，兒子趴在桌上看我寫文章。那一刻起我突然意識到了一件事：內容的底線，可以是——當孩子有一天長大後，他看到我此刻創作的內容，會感到驕傲——如果是底線，那就是不會感到慚愧。

那些引導情緒傳播謠言的人，做不到這一點；那些為利益篡改事實的人，做不到這一點；甚至那些所謂奉命行事掩蓋真相的人，也做不到這一點。站在港口帶着口罩説空氣很好的記者，同樣做不到這一點。

不要拿“底線”作為行業的分割線。像我一樣，告訴大家，底線可能是什麼。

四

我還想説：

那些河流裏的記者，不要因“窮”而自豪。窮不是記者應有的狀態：它是有償新聞的突破口，也會阻擋年輕人踏入這個行業的意願。給編輯記者更好的待遇，是一個理直氣壯的話題。

那些河流裏的記者，也不要去諷刺那些前往BAT、做PR、做電商的前同事。那未必是理想的消亡，那只是生活的延續。

但我們都相信：人們終究需要真正的記者，這個名詞依然寄託着人們的信任，哪怕這種榮耀被現實一次又一次消解，也不會消失。

其實，我們在時間的河流裏懷念他們，不僅是因為回憶，也是因為相信這種力量，終會延續到現在，還有未來。