兩大報界巨擘的生死之誼：邵飄萍被殺，張季鸞找他夫人借錢_風聞

（張季鸞與夫人陳孝俠） 

1

中國自古代以來，受儒墨俠文化影響，一代一代，有風骨的文人真正不少，再加上佛道文化，這就又有了許多別具一格的風骨。

後者是風骨見於隱逸、超脱，又可説是於隱逸、超脱中顯風骨。

而在民國，邵飄萍和張季鸞可説是這兩種類型的代表。

先説張季鸞。

張季鸞比邵飄萍雖然小二歲，但進入報界卻比邵飄萍早，而且辛亥革命後，他還曾做過孫中山的秘書，顯然資格很老。

但是年輕激進，傾向革命的張季鸞，後來卻有了“不黨”、“不賣”、“不私”、“不盲”的“四不主義”。

張季鸞與吳鼎昌、胡政之合夥，接手《大公報》，任總編輯、副總經理、主筆的時間，是在邵飄萍被殺當年，1926年，這個“四不主義”，正是他所倡導的辦報宗旨。

張是非之公於天下，張季鸞的新聞主張，顯然跟邵飄萍一致。他之前的邵飄萍之所以要獨立辦報，恰也因為在京二年，見報紙都為各集團所控制，無獨立，無自由，無真實，無正義，要“事實不欺”，做“布衣之宰相，無冕之王”、“社會之公人”。

邵飄萍正是因此名噪大江南北，《大公報》正是因此享有世界性之讚譽，但是細究起來，這二人卻又頗有不同。

邵飄萍到了終因輿論致禍，而張季鸞卻見容於各黨各派。他的《大公報》，在延安的毛澤東要經常讀，在南京、在重慶的蔣介石則乾脆要辦公桌、起居室、衞生間，各放一份。

吳佩孚、蔣介石、汪精衞，張季鸞都曾罵過，但卻都沒有招致危險。蔣介石、宋美齡結婚之際，張季鸞曾直揭其短，直指其非，蔣介石圍剿紅軍之際，國民黨宣傳部曾要求一概稱“匪”，張季鸞根本不理，但是他最終，卻能讓蔣介石佩服、欣賞不已，與他半生為友。

他去世之後，卻是國共兩黨，都讚不絕口的。

同樣是文筆了得、匡扶正義、披露事實的“社會之公人”，二人的區別何以會如此之大？

無他，就因為邵飄萍嫉惡如仇，張季鸞秉性厚道，邵飄萍是“鐵肩辣手”，張季鸞則從不偏激偏狹、任性使氣。他厚道卻不逢迎，誠懇而不偏不倚，他是“以鋒利之筆，寫忠厚之文；以鈍拙之筆，寫鋭利之文。”

人在亂世，生存不易，當時辦報，獨立尤難，張季鸞在如此情境之下，偏能不失身心，不背原則，卓然而又超然，這真正體現出的，其實正是他夾縫中求生存，求人格的能力。

這怎一個為人厚道，言論至公可以得了，中國傳統文化的大海是汪洋無邊的，我們所見不過皮毛而已，就更別説運用。

（首發於公眾號：九鴉人物）

2

再説邵飄萍。

號稱“鐵肩辣手”的邵飄萍的確是個牛人。

13中秀才，16轉新學，20入浙大，23任三校教員，26為《漢民日報》主編，他自搖身一變為專職新聞人，就“鐵肩擔道義”，筆走龍蛇，辣手摧羣醜，名震天下。

他更兼風流倜儻，揮金如土，慷慨四海，交遊廣闊，腦筋活絡，言談便捷，上至總統大員，下至販夫走卒，都能遊走從容；目光如炬，見識深遠，膽大包天，靈魂自由，就更有驚鬼蜮，振民氣之能。

別人見不到的，他能，別人談不來的，他能，別人套不出的，他能。他能讓人不得不見，不得不談，能神不知鬼不覺地將人臟腑掏出，使其無所遁形。

你若知他生平，再去讀一下他的新聞著作，就當知此人是新聞界的悟空。雖勇悍，卻機智，雖機變，卻不偽，雖不羈，卻原則，雖雄辣，卻有趣。四十而去，可惜了。

他傾囊結交，無非為新聞二字，為鞭撻醜惡，伸張正義。他出入煙花柳巷，觥籌交錯，那門外竟也時常停放着自行車，一得消息，就轉身遞出，飛速傳達。他這份專注、傾意、淋漓的敬業精神，只怕也難有匹敵。

袁世凱在萬人稱頌之際，他就早已識破，時時點醒。宋教仁剛一被殺，他就奮筆疾呼：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者。”內務部為特務頭子趙秉鈞把持，一般無人敢碰，而他卻“嗚呼！內務部。嗚呼！內腐部。”……

他總是當頭炮，卻也是過河卒，所以他就曾説：“報館可封，記者之筆不可封。主筆可殺，輿論之力不可蘄。”這真有張翼德當橋一喝的雄風。

這話，邵飄萍是實踐了的，他因為反袁，“擾亂治安”，曾“忽忽三載……被捕三次，入獄九月”，最終不得不流亡日本。但是他在日本，卻依舊辦報，依舊反袁，筆不可封，喉舌不可封。

日本人的“二十一條”，依舊是邵飄萍第一個從國外發回來的，一石激起千層浪，席捲全國的憤怒聲討就因此而起。

那一年年底，袁世凱稱帝，二次革命大起，邵飄萍才得以在上海新聞界的邀請下回國，他因黃元庸之死，一度曾用名“阿平”，這就是問世間不平的意思。公道、公平、公正，邵飄萍一生所求，所以他就再次陷入了歷史漩渦，一再陷入歷史漩渦。

（邵飄萍與夫人湯修慧）

3

1916年袁世凱死後，邵飄萍首先被史量才聘請，以上海第一大報《申報》駐京特派員身份，冒險奔走在第一線，為《申報》、《時事新報》、《時報》三家供稿。

因為文筆雄辣獨到，能見人所未見，發人所未發，每每搶先一步，入木三分，聲名更是一時無兩。

“鐵肩辣手”四個大字，正是他後來親筆書寫，掛到由他獨立創辦的《京報》編輯部牆上去的，他絕對一以貫之。

然而，他也正因此犯了軍閥們的大忌，一代報界驕子，正當盛年，而死於倡言。

段祺瑞政府不法，他揭露，曹汝霖等賣國，他揭露，五四運動中他躍馬揚鞭，衝鋒在前，結果就連遭查封，連被通緝，不得不再次出國。

邵飄萍在日本又是兩年，但《京報》復刊之後一如既往，大軍閥、賣國賊、各種醜行無不在他筆下現形。

揭露之下，張作霖先以30萬大洋收買，但邵飄萍不受，他説：“這種錢我不要，槍斃也不要。”於是張作霖咬牙切齒，必以捕殺而後快。

邵飄萍多年來一直處在危險之中，身後偵探如影隨形，這弄得他不得不經常化裝出行。他當年遭受追捕之際，在上海，曾困窘無比，但是任何人，任何價錢卻依舊無法收買，他只肯向朋友求援。

那一次他對著名小説家包笑天説道：“這些軍閥，鬼鬼祟祟，搗亂世界，設計害民，我偏要撕破他們的畫皮。”他竟是到了這種地步，也志不稍屈，腿不稍彎。

邵飄萍一生有許多肝膽相照的摯友，蔡元培、魯迅、孫伏園、黎錦熙、張季鸞、焦菊隱，甚至陳布雷，等等都是，但他也有損友，他最終正是死於損友之手。

邵飄萍在張作霖、吳佩孚、張宗昌的通緝、追捕之下，本來是非常警惕的，他最後那段時間裏，曾一直住在東交民巷六國飯店，只偶爾於深夜裏回家小住。

卻不料他的朋友，《大陸報》報社社長張翰舉，為一造幣廠廠長和二萬大洋之故，竟在東交民巷“偶遇”時，給他傳遞了一個假消息：風聲早過，外面早就沒事了，你何必這麼多顧慮，自討苦吃。

於是信以為真，放心回家會友的邵飄萍，很快就被荷槍實彈的軍警抓走、槍斃。

無數人曾為他奔走，但都無濟於事，張學良曾經承認，那時候，張作霖、吳佩孚、張宗昌是鐵了心的。據説，邵飄萍臨走之際，依然大笑，還對行刑者拱手説了句：“諸位免送！”

邵飄萍還曾有一個筆名“青萍”，那是因為號“白水”的新聞人林萬里被殺而起。白水青萍，同道相求之意，這二人，皆不畏死。

（邵飄萍夫人祝文秀）

4

一生嫉惡如仇的邵飄萍就這樣走了，留下了兩位夫人。

邵飄萍的原配沈小仍23年就已去世，二夫人湯修慧是一位才女，文筆也非常了得，她曾在多家報刊投稿，很得包笑天賞識。邵飄萍與包笑天的結識，正是湯修慧牽線。

湯修慧也是一位新女性，那時候很多女性投稿，都用筆名，甚至男名，只有她，落落大方，都以本名面世。

她更是一位堅強有處變能力的新女性，當初《京報》被封，邵飄萍逃走，編輯主任潘公弼被抓，正是她四處活動、呼籲，把人保出來的。邵飄萍死後，她一度還曾恢復《京報》，刊印邵飄萍的著作，以此繼承，以此紀念。

可以説邵飄萍在《京報》之後的成就，與她也密不可分。

而邵飄萍的另一位夫人祝文秀，原是一位京劇演員，因在家排行老七，向被邵飄萍稱呼為“七妹”。這弄得外界都以為她是邵飄萍的第七個夫人。

祝文秀本來是不想嫁給報人邵飄萍的，但是邵飄萍卻打通了她母親的關節。這位母親愛好國畫，自己也能畫幾筆，邵飄萍自有條件投其所好。

邵飄萍死後，祝文秀失去經濟來源，生活很苦，那期間，幸虧有邵飄萍的摯友，同樣名震四海的報界巨擘張季鸞援手。

邵飄萍、張季鸞的交際，應當是始於邵飄萍擔任《申報》駐京特派員的時候，當時張季鸞曾先後任上海《新聞報》駐京記者、北京上海兩地報紙《中華新報》的總編輯。

只不過邵飄萍那時候就已名噪天下，而張季鸞只是圈子裏的名人，所以有媒體在提到邵飄萍《京報》時的朋友圈時，就曾很想當然地，把只比邵飄萍小二歲的張季鸞，稱為還沒名氣的青年人。

文如其人，這一點用在張季鸞身上絕對不會錯，他恰恰是文章厚道有原則，做人也厚道有原則的，因此他身上表現出的俠氣，也不同於人。

張季鸞作為邵飄萍摯友，對他那位祝夫人的情況自然瞭解，邵飄萍死後，他主動承擔了照顧朋友遺孀的責任，月月送生活費過來。

但是誠所謂不是一家人不進一家門，邵飄萍看好的人，自然不同凡俗。

那祝文秀雖然是當時目為“下九流”的藝人，卻不但能陪同邵飄萍四處奔波，流亡日本，照顧起居，打探消息，在邵飄萍死後，説一聲“再也沒有邵飄萍這樣的人了”，從此不嫁，在建國後，當女兒建議她寫信給邵飄萍的學生，對邵飄萍一直評價很高的毛澤東寫信求助時，説一句不能依仗先人，求這求那，她在這時，也自尊自愛，卓然秀出。

她雖然生活困窘，非常感激，卻堅決不肯接受。到最後不得已收下，也依舊不用，一律存了起來。時間一長，竟攢了一個不少的數目。

世道澆漓，人情不薄，人已走，茶不涼，這就已非常不易，偏偏張季鸞用心之誠、之細，也無與倫比，所以他有一天就上門來了，竟是找祝文秀借錢。

他對祝文秀説，我最近遇到一個生意，缺錢，手頭尚缺不少，你能否借給我一些，等生意做完，再還給你？

祝文秀本來就不願接受饋贈，那些錢存下來或許就為日後奉還，她一聽這話，當然沒有不允，立刻就把錢拿出來了。

於是一段時間之後，張季鸞就帶着更多的錢來了，他説，我生意做成了，掙了不少，如果不是得你相助，也無法做成，所以這個利潤是必須分你一半的。這是你份內的，你收好，可以用來貼補家用。

結果，細心的祝文秀後面專門去調查了一下，張季鸞根本就沒做過什麼生意，這一切都不過是為了讓她心安而已。

李叔同當年借錢給朋友濟困，曾設定條件，一再要求不可歸還，不可告訴別人，甚至父母妻兒。張季鸞救助朋友遺孀，則處處為人着想，生怕傷了別人自尊，力求不留痕跡。

他們都是待人至誠、恆久，不市恩，不求名，不求回報，最重生死之誼的人。

三國曹魏名臣胡質，當年因嚇得江東小兒不敢夜哭的張遼交友態度不當，曾教訓道，古人之交，取多知其不貪，逃跑知其不怯，聽到流言而不信，故可始終。張季鸞、邵飄萍之交，大有古風，正在同道、相知的基礎之上，但論其長久、誠摯、用心，卻似乎還更深了些。

“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”非邵飄萍，難有如此良友，非張季鸞，難有如此始終，邵飄萍但有友如此，就足可耀眼，足可瞑目。

-END-

文字：九鴉

圖片：網絡