一戰中“成長”的二戰風雲人物：“三巨頭”與“三魔頭”當時都在做什麼？_風聞

來源：微信公眾號“國家人文歷史”

1918年11月11日，英國首相勞合·喬治宣佈德國與協約國間已簽署停戰協定。他説：“但願我們可以這麼説，在此重大的早晨，一切戰爭均將終止。

然而願望是美好的，現實的和平卻短暫得可憐。僅僅20年後，第二次世界大戰爆發，為我們所熟知的二戰三巨頭（丘吉爾、斯大林、羅斯福）與二戰三魔頭（希特勒、墨索里尼、東條英機），無一例外也是一戰的親歷者。那麼，這些人在一戰期間，都做了些什麼？英雄與魔鬼之間的歧路，是否在那時就已確定？

丘吉爾

參戰對我而言實在是樁美妙的事情

一戰結束後，丘吉爾寫了三卷本一戰回憶錄，獲得了諾貝爾文學獎。其中第一卷分析1911至1914年的世界危機。丘吉爾並不是事後諸葛亮，1911年就任海軍大臣時，他已經根據歐洲形勢斷言大戰必將爆發，很多人不以為然，即使認同有可能打仗，也根本沒料到戰爭的規模，更不會想到沙俄在戰爭中的作用。只有丘吉爾堅信這是一場世界級大戰，歐洲秩序將重組。

丘吉爾以最緊張的狀態投入到備戰工作，反覆向部內人員強調，德國的進攻迫在眉睫，他一上任就撤換了一批思維落伍工作不力的老將領，得罪人也在所不惜。他仿照陸軍部設立海軍參謀部，在辦公室掛着一幅北海大地圖，用小紙旗標出德國海軍兵力部署變動情況，經常乘坐皇家海軍“魔女”號快艇外出視察部隊，秘書抱怨説跟着丘吉爾連星期天都沒有了。

丘吉爾充分注意科技對軍隊的作用，他給新型軍艦裝配了15英寸大炮替代13.5英寸火炮。在戰前突然更換海軍駕輕就熟的武器，不能不説是重大冒險。他力排眾議説服內閣同意以新興的石油資源作軍艦的燃料，在一個根本沒有石油資源的採煤大國做出這樣的選擇是瘋狂的。後來的事實證明，丘吉爾的兩大冒險決定，使英國海軍在一戰中佔據重大優勢。1915年丘吉爾離開海軍部時，原陸軍大臣基奇納對他説：“你永遠可以引以為豪的是，我們的海軍已經完全做好了戰爭準備。”

1910年，即將上任海軍大臣的丘吉爾

1914年8月4日，英國向德國宣戰。丘吉爾預言成真，他寫信給妻子時不乏得意：“萬事有艱險，萬物皆毀滅。我感到有趣、快樂和幸福。這不可怕嗎？參戰對我而言實在是樁美妙的事情，讓上帝原諒我這些醜陋而輕率的情緒吧！”大戰開始，身為世界最強大海軍的領袖，丘吉爾收穫萬眾矚目，當時所有人都認為，丘吉爾是最有可能登上下一屆首相寶座的人。

然而，丘吉爾過於爆棚的自信終於使他栽了跟頭。他派遣英國海軍陸戰隊支持比利時保衞安特衞普，還親臨前線要求辭去海軍大臣職務轉而擔任安特衞普的指揮官，他的要求被拒絕了，安特衞普很快就陷落了，57名英軍陣亡。這次遠征讓丘吉爾成為笑柄。他不認為自己做錯了什麼，依然反覆提出要辭職，想到前線當指揮官，可見他有多麼渴望到戰場建功立業。

1915年1月，丘吉爾批准了海軍攻佔達達尼爾海峽的計劃，海軍將領普遍認為單靠海軍是不可能完成這一計劃的，必須和陸軍協同作戰，而陸路軍大臣基奇納不想馬上派兵。丘吉爾急不可耐，懶得説服陸軍就讓海軍出征了，他不想和任何人分享可能到來的巨大榮譽。一名澳大利亞歷史學者評價道：“丘吉爾誇誇其談，對炮兵問題是一個門外漢，他用青年人難免的狂熱最終説服頭腦遲鈍的老一代人，從而釀成加利波利的悲劇。”

英國深陷達達尼爾泥潭，陣亡、被俘、失蹤、病死者達四萬三千人，英國在戰爭初期建立起來的威信大打折扣。英國首相和陸軍部都要對此戰負責，但他們把責任全推給了丘吉爾，丘吉爾一貫強勢的工作作風使他四面樹敵，關鍵時刻沒人替他説話。1915年5月，首相阿斯奎斯免除了丘吉爾海軍大臣的職務，給他保留一個“不管部大臣”的頭銜，即未被指派負責某一個部門的大臣，不用幹活，薪水豐厚。1915年11月，丘吉爾賭氣般地辭職報名到法國參戰。送行時，全家人都哭了，只有他的夫人和他一樣躊躇滿志，她深為了解，上戰場是丘吉爾的夢想，哪怕馬革裹屍，總比龜縮後方好受。

丘吉爾當上了步兵營指揮，一開始，士兵們出於對政客的厭惡不買他的賬，但丘吉爾處處身先士卒，還把自己的澡盆借給大家洗澡除蝨子，很快就贏得了愛戴。一些高級官員路過戰區時都會來拜訪丘吉爾，丘吉爾故意讓他們到戰壕中視察，每當他們精緻的衣服被鐵絲網剮壞，皮鞋沾滿污泥，士兵們就拍手稱快。丘吉爾改不了愛出風頭的毛病，連軍裝都自己設計，結合了英國和法國軍裝的優點；他常在夜晚命令士兵開火，嚇唬德國人，搞得兄弟部隊睡不成覺。手下士兵覺得他太能折騰了，丘吉爾反問戰壕中一位射手：“難道你不喜歡戰爭？”

1916年6月，丘吉爾退伍重返政壇。1917年新首相勞合·喬治力排眾議，任命他為軍需部大臣。反對者認為丘吉爾是一個危險的天才，一旦出故障會讓所有人遭殃。在回憶錄中，勞合·喬治寫道：“在他的行動可以受到監督的條件下，他那善於創新的頭腦和旺盛的精力是無價之寶……在極其危險的時刻，應當充分利用這類人。如果能夠警覺地對待他們，他們單獨做出的貢獻要比一大羣庸庸碌碌的人做出的貢獻大。”

勞合·喬治確實獨具慧眼，丘吉爾推動了英國大批量生產坦克籌建坦克部隊，這種新興武器當時並不被各國看好，而丘吉爾的敏鋭和堅決使英國又一次搶佔技術先機。

1918年11月11日，德國簽訂停戰協定的當晚，丘吉爾正在唐寧街十號與勞合·喬治共進晚餐，滿大街都是歡呼聲，但丘吉爾憂心忡忡，在他看來，德國雖然打垮了，一個新的更可怕的敵人崛起，那就是十月革命後的俄國。從此刻起，他成為堅定不移的反共者。他把布爾什維克稱為“殘暴的大猩猩”，而他接下來的戰略是“消滅布爾什維克，同德國佬接吻”。他一定不願意設想，三十年後為了打敗德國人，他將和布爾什維克“接吻”。

斯大林

科巴走出了西伯利亞

當整個歐洲大地被一戰戰火點燃時，35歲的斯大林正在西伯利亞與惡劣的自然環境進行艱苦鬥爭。羅曼諾夫王朝不久前慶祝了奠基300週年，被流放的斯大林在冰天雪地望眼欲穿，他不知道希望的種子已埋下，1914年開始的大戰深刻動搖了帝國的根基，這是他最後的煉獄，熬過這一遭，他將成為一個歷史性人物。

作為一個革命者，他當時的化名叫做“科巴”，科巴是格魯吉亞的羅賓漢，殺富濟貧，他是斯大林少年時代喜愛的小説主人公，那部小説的名字意味深長——《弒父者》。

這位格魯吉亞“南方人”已經不是首次來西伯利亞，流放對於他來説是家常便飯。1902至1913年，斯大林至少8次被捕，6次逃出流放地。俄國傳記作家沃爾科戈諾夫認為，青年時代地下工作和數次流放的經歷，使斯大林個性愈發倔強陰沉。同志們經常讚揚科巴的意志堅強。於是，在發表文章時，他也使用斯大林這個筆名，意思是鋼做的人。

1911年，聖彼得堡沙皇秘密警察關於斯大林的檔案

在交戰國中，俄國的戰線最長。戰爭在5萬平方公里的俄國領土上進行，300萬難民無家可歸。1917年，就在刑期將滿的時候，二月革命爆發了，沙皇被推翻。1917年3月下旬，列寧即將從瑞士回國。4月，列寧的列車進入俄國國境。

斯大林迅速站在列寧身後，以他出色的文筆在報紙上連篇累牘地闡釋列寧的理念，列寧看中這根筆桿子，親自提名斯大林進黨中央。1917年5月開始，科巴·斯大林成為第一屆政治局常委，與列寧、季諾維也夫、加米涅夫並列為布爾什維克的四領袖。

馬拉松似的鏖戰使俄國軍民不堪忍受，前線戰士歸心似箭，而資產階級臨時政府要求他們戰鬥到底，相反，布爾什維克的停戰和分田地口號深得民心。1917年秋季，列寧感到武裝起義的時機已經到了。布爾什維克首先奪得了蘇維埃的權力，列寧成立政治局以便領導起義，斯大林名列其中。在起義爆發之前的那幾天，列寧並不在斯莫爾尼宮，以免引起警察的注意，斯大林的任務是在列寧和斯莫爾尼宮之間充當傳聲筒。一旦起義失敗，斯大林還將負責列寧的安全撤離。

十月革命帶來的喜悦是非常短暫的，新興的社會主義國家很快受到帝國主義重重圍攻，和平本是布爾什維克最激動人心的許諾，而今整個俄國都是戰場，口號也變成了“一切為了前線”。城市陷入空前的糧食危機。1918年5月，斯大林被任命為俄羅斯南方糧食事務領導人，到察裏津徵糧，以極其高效的方式挽救了蘇維埃的燃眉之急。

當察裏津陷入重圍後，斯大林擔當了軍事指揮。察裏津徵糧行動及保衞戰爭，使斯大林第一次在政壇刷出存在感。如果説十月革命中他還是個微不足道的跟班，那麼在隨後的三年國內戰爭中，剛猛的斯大林才現本色。

直到列寧將擅長組織工作的斯大林任命為黨的總書記，科巴永遠走出了西伯利亞，他有了新的名字：約瑟夫·斯大林。

羅斯福

我的名字應列在服役人員表中

1913年，三十出頭的富蘭克林·羅斯福就任海軍副部長。那時的他體格健壯，相貌堂堂。一個年輕的海軍領導人剛剛上任，就趕上世界大戰，他怎能不躍躍欲試。然而，孤立主義是美國的傳統，時任總統威爾遜更是以和平中立作為贏得選民支持的主打牌。

1914年8月，威爾遜發表中立聲明表達美國政府的立場。羅斯福對此很不滿意，他屢次建議總統設立國防委員會，加強軍事裝備，甚至提出實行普遍兵役制，增加現役軍人數量，為戰爭做好準備，威爾遜沒有采納他的建議。羅斯福索性自己動手籌備起來，默默加強海軍的人力和物資，利用訓練軍官的機會鼓勵參戰。

1915年至1917年三年中，羅斯福無時無刻不在致力於扭轉和平主義。1917年初，機會來了，處於被動中的德國海軍開始進行無限制潛艇戰，攻擊同盟國之外的所有船隻。威爾遜退無可退，只得宣佈召回駐德大使，斷絕與德國的外交關係。4月，美國參眾兩院通過了對德宣戰決議，在一戰接近尾聲的時候，美國終於湊上了熱鬧。羅斯福建議在蘇格蘭和挪威之間設置水雷網，這裏是德國潛艇的必經之路。由於耗資巨大，英國和挪威都認為美國人多事，不予配合。在羅斯福的不斷施壓下，1918年春水雷網終於開工，直到戰爭結束這項工程還沒有完成，但擊沉了幾艘德國潛艇。

1913年的富蘭克林·羅斯福

值得一提的是，富蘭克林·羅斯福的遠房叔叔、美國前總統西奧多·羅斯福，也是堅定的參戰主義者，他把四個兒子都送上了一戰戰場，最小的兒子在執行飛行任務時犧牲。西奧多鼓動富蘭克林辭職入伍，富蘭克林確實很想親歷沙場，但海軍部不肯放走這個能幹的副部長。為了彌補遺憾，富蘭克林·羅斯福爭取到機會，代表美國海軍到協約國巡迴商討作戰問題，並視察各地的美國艦隊，以便能到戰場上過過乾癮。1918年7月，羅斯福如願到了戰事最激烈的敦刻爾克前線，途中每次受到小規模攻擊都讓他興奮異常。一位海軍軍官為了保護羅斯福試圖帶他繞開戰鬥區，結果羅斯福大發脾氣。

歐洲之行讓羅斯福堅定了從軍的信念，可惜身體不爭氣，回國途中他感染嚴重肺炎，到紐約時只能讓人用擔架抬下船，等他花一個多月時間養好病，已經沒有什麼仗好打了。沒能上戰場是羅斯福的終身遺憾。後來母校格羅頓學校準備為參加一戰的校友建紀念碑，羅斯福竟然寫信給負責人説：“雖然我沒有正式入伍，但是我認為自己的名字應該列在第一批服兵役的人員表中。我在歐洲考察了大家服役的情況，還親臨戰場領導了海軍的戰鬥工作。”在極力爭取下，羅斯福終於讓自己的名字上了紀念碑。

1914至1918年是歐洲的噩夢，卻是美國的黃金時代，這場戰爭成全了美國，使其一躍成為世界第一經濟強國；戰爭也成全了羅斯福，他為日後擔當總統和三軍統帥邁出了第一步。儘管不久之後他將坐上輪椅，註定終身不能征戰沙場，但這不會妨礙他成為永載史冊的戰時總統。羅斯福像他的祖國一樣，春風得意，前途無量。

傳記作者康拉德·布萊克認為，富蘭克林從叔叔那裏繼承了鬥爭的本能，以及對於綏靖政策的厭惡。從威爾遜那裏，他學會了如何耐心地培養民族的精神力量。“他豐富的個性給他的政治生涯平添了很多絢麗的色彩，這種特質在領導人中是很少見的。在25年之後，他身上的這種理想主義和靈活多變的才能拯救了美國文明。事實上，人們認為富蘭克林·羅斯福身上的這些品質，其實從1917年就已經開始發揮作用了。”

希特勒

4年戰爭等於30年大學訓練

1918年10月，頑抗的巴伐利亞第十六後備步兵團遭遇英軍施放的芥子氣攻擊，許多士兵不慎摘下防毒面具瞬間身亡，倖存者也幾乎全部雙目失明，互相攙扶跌跌撞撞摸到急救站。其中有一名29歲的下士，名叫阿道夫·希特勒。這個奧地利裔青年的人生總是沒有最倒黴只有更倒黴。發燒、紅腫、巨痛折磨得他死去活來，相比之下，作畫一張賣不出去幾乎乞討度日也不算多慘了。經過幾周治療，他的視力逐漸恢復，從此，光明開始眷顧他，而他將以黑暗回報世界。

1914年8月，德皇向俄國宣戰的消息傳到慕尼黑，窮困潦倒的希特勒擠在野戰軍將軍大樓前的人羣中狂喊。後來在《我的奮鬥》中，他寫道：“即使在今天，我可不恥地説，由於歡喜若狂，我跪在地上，衷心感謝上蒼讓我有幸生於此時。”就在半年多前，他被刑警押解到奧地利領事館，險些以“為逃避兵役而離國”被起訴，結果一看到他枯瘦如柴的模樣，連警方都動了惻隱之心，經鑑定，這個“青年畫家”體格太弱不適宜扛槍，就這麼被釋放了。希特勒感到很欣慰，傳票裏把他的身份標為“畫家”。其實他並不排斥服兵役，相反，他渴望一個更合適的機會當兵，他不想為奧匈帝國而戰，他要為純正的日耳曼而戰。

戰爭的狂熱席捲德國，更激盪着自幼夢想建立大德國的希特勒。8月3日，他提筆給路德維希三世寫了一封信，請求加入他的軍隊。希特勒真的收到了回信，他被巴伐利亞第一步兵團接收。這對他是天大的好消息，一來他不用參加他所討厭的奧地利軍隊了，二來他不必發愁在即將到來的冬天裏吃什麼穿什麼。他不擔心戰爭時間過長，只擔心還沒真正上陣戰爭就結束了。

經過緊張的訓練，希特勒參加的第一次正式戰鬥是在1914年10月開始的第一次伊普爾戰役，整個戰役德軍傷亡13萬人，協約國軍隊損失10餘萬人。據希特勒説，到11月中旬，第十六步兵團僅存軍官30名，士兵總數不到七百，倖存的士兵只有五分之一，但進攻的命令卻仍不斷下來。希特勒是一名通訊兵，也就是戰火中傳遞命令的快遞員，他一有空就埋頭研究地圖，有時不用地圖就能迅速説出路線，令同行望塵莫及。由於執行任務積極勇敢，而且冒死救了團長一命，希特勒獲得了二級十字勳章。

1916年夏初，希特勒所在兵團開赴南方，趕上著名的索姆河會戰。會戰開始三個月後，他被炮彈炸傷腹部。近年來，據英國媒體報道，一名德國軍醫的陳述材料曝光，當時這名軍醫救治了希特勒，他證實這次受傷使希特勒失去一個睾丸。二戰中盟軍流行一首戲謔歌曲諷刺希特勒只有一個睾丸，但在軍醫的説法披露之前，歷史學家普遍認為此事沒有證據，只是盟軍的宣傳手段。

1918年上半年，希特勒所在兵團參加了索姆河、馬恩河、馬爾納的春季攻勢，6月，希特勒單槍匹馬活捉4名法國士兵，因此獲得了一級鐵十字勳章。四年中，軍階不高的阿道夫·希特勒戰功赫赫，他還獲得過如下獎勵：1917年9月17日三級軍事鐵十字勳章一枚，外加戰刀；1918年5月9日因作戰異常英勇獲團部勳章一枚；1918年5月18日傷員獎章一枚；1918年8月25日三級服役獎章一枚。

在希特勒熱血沸騰之際，德軍大勢已去，國內叛亂不斷，戰士渴望回家。希特勒無比痛恨和平主義者，當身邊有人説戰爭繼續下去是愚蠢的，他甚至激動地與之大打出手，他發誓要報復戰爭的背叛者。1918年10月，毒氣攻擊使一心血戰到底的希特勒不得不敗下陣來。

20世紀20年代的希特勒，他因啤酒館暴動被捕，此時剛剛出獄

二次大戰的三巨頭與三元兇中，沒有人像希特勒那樣受到一戰極大的成全。他曾説：“就生活中之各種問題而言，4年之戰爭等於30年大學之訓練。”

墨索里尼

捏造英勇事蹟謀劃組織政府

1914年11月，有志青年紛紛扛起槍桿子建功立業時，貝託尼·墨索里尼創辦了《意大利人民報》，用他擅長操練的筆桿子戰鬥。作為一個社會主義者，墨索里尼在報紙上宣傳的觀點與他的同志們不同，他贊成參戰，認為戰爭將為社會主義革命鋪平道路，因此他被意大利社會黨清除出隊伍。然而，墨索里尼的論調在新生一代的知識分子中很受歡迎，他頗具感染力的文筆使他在同輩人中顯現出“領袖氣質”。

1915年5月，意大利終於向奧匈帝國宣戰。一直鼓吹參戰的墨索里尼卻沒有積極入伍，實際上，他更想坐在編輯室裏指點江山。當年9月，他不得不被徵召參軍，那時他以為這會是一場加里波第式的速勝戰爭，所以儘管不太情願還是樂觀前往，哪知道意大利一腳踏進這潭沼澤拔不出來。

墨索里尼當兵的兩年半時間中幾乎沒什麼像樣的作為。不過，成名之後他非常喜歡憶往昔崢嶸歲月，講自己在世界大戰中經歷了多少危險，如何機智勇敢。1917年2月，墨索里尼操作的擲彈筒由於筒身太熱不慎爆炸，幾個人被炸死，他自己也身中四十多塊碎片，不過都不在要害位置。這是墨索里尼最愛提及的一段經歷，説是他“一生中最幸運的時刻”。他自稱取彈片時大無畏地拒絕使用麻藥，後來他的臣民也紛紛效法這種誇張修辭，有上千人説自己是抬墨索里尼去醫院的人。

受傷後墨索里尼退伍回到《意大利人民報》，他的同事早已用大量篇幅報道過他的英勇事蹟，把他稱為加里波第的後繼者。他已經開始謀劃組織“從戰壕裏回來的人”形成一個政府。1919年3月，墨索里尼在米蘭發起成立“戰鬥的法西斯”組織，兩年後發展為法西斯黨。

1923年，法西斯黨官方出版社出版了墨索里尼的戰爭日記，其中許多內容是編造的，但確實增加了墨索里尼的威信。

東條英機

“務實主義者”的誕生

1915年春季，出身軍閥世家的東條英機從日本陸軍大學畢業，那一年他已經31歲。陸軍大學學生畢業後通常派駐歐洲，東條英機專攻德語，算是“親德”的學生。因為世界大戰爆發，德國已成為“敵國”，他無法去留學，只好暫時在士官學校擔任中隊長，1916年調到副官部。

當時大島健一任陸軍大臣，和田龜治是直屬高級副官司，東條英機在和田手下，能力得到很快提高。東條英機工作非常勤奮穩妥，據説他在軍政界被稱為務實主義者就是源自於此時的工作風格。臨調離副官之時，和田龜治給東條英機的忠告是：心胸要開闊一點。

第一次世界大戰中，後來被稱為剃刀將軍的東條英機是缺席的，對他來説，戰爭結束伊始的經歷才是影響深遠的。大戰結束後，東條英機終於可以按照原計劃赴歐洲，這是他期待已久的。1919年8月，他被派往瑞士和德國任駐外研究員，主要任務是收集軍事情報，研究歐洲各國的軍事政治經濟文化情況。

在歐洲，東條結識了永田鐵山、小畑敏四郎、岡村寧次等青年軍官，他們組成了小團體，不定期舉行集會。一戰使東條英機等同輩軍人認識到，戰爭需要龐大的全國動員計劃，動員最大規模的物資供給，舉國皆兵，全面作戰，平民與民間工業也要進行編組並中央管理。他們相約在歸國後，為改革軍制、刷新人事、建立總動員體制共同奮鬥。這個軍人秘密團體稱為“一夕會”，主要成員後來皆成為侵華日軍的骨幹分子。