490年前，“平倭戰神”誕生：冷兵器時代創造的“零傷亡”奇蹟_風聞

來源：微信公眾號“國家人文歷史”

2018年11月12日，是戚繼光誕辰490週年。

戚繼光，這位在冷兵器時代曾創造了“零傷亡”奇蹟的滅倭戰神，在當時有一外號叫“戚老虎”，但這是一隻令倭寇聞之膽寒的“老虎”。在普通百姓那裏，他還有一外號，叫“戚我爺”，因為他替百姓剿滅了倭寇，帶來了一方安寧，所以百姓們將其視作再生父母。有民謠唱道：“天皇皇，地皇皇，莫驚我家小兒郎，倭寇來，不要慌，我有戚爺會抵擋。”

01

“豬”一樣的對手

那麼，在戰場上“未遭一劫”的戚家軍是否遇到的是豬一樣的對手呢？日本有個成語叫做“豬突猛進”，而倭寇還真像突奔的野豬，極為兇悍。公元1555年（嘉靖三十四年）夏天，有53（一説72）個倭寇，居然能在浙、皖、蘇三省，大明王朝的眼皮底下明目張膽地攻城略地。這夥倭寇從登岸到被殲滅歷時近三個月，行程數千裏，一不劫財，二不劫色，專愛攻城，據説被他們殺死砍傷的明朝士兵竟多達三千多人。

區區不到百人的倭寇，若不是這夥人搞如此大規模的動靜，驚動明朝大軍的圍捕，一般的地方拿他們還真是沒有辦法。這幫倭寇最終雖被消滅，可對於明朝來説，絕對是軍事史上的一個恥辱。

這個故事充分説明了兩點：其一，倭寇之兇猛；其二，明軍戰鬥力之低下。

這53名倭寇之所以如此兇悍，是因為他們出身於日本浪人。所謂浪人，就是失去土地的日本武士，他們從小就接受嚴格的武術和體能訓練，其職業就是“殺人，劫財，強盜”。嘉靖年間正值日本的戰國時期，幾十個大名互相廝殺，而武士就是他們的戰爭工具、殺人工具。此外，這些武士還擁有一種戰爭神器：倭刀。

倭刀為近身戰鬥而設計，尤以致命的利刃聞名。説起倭刀的技術，還是起源於中國。唐代時期，日本的遣唐使把唐刀的鍛造技術帶回了日本。當時，中國的唐刀已是天下聞名，日本在此基礎上又加以改進，使刀身呈現出一定的弧度，更有利於劈殺。倭刀對於日本武士來説，那真是比命都珍貴。1945年日本戰敗後，日軍中有武士背景的軍官曾向中國方面申請帶回他們的寶刀，若不允許，就切腹自盡，得到中方的回覆：切腹自便，把刀留下。這樣，戰後有許多倭刀便留在了中國，使得其後許多日本人千里迢迢帶着大把的鈔票跑到中國來買刀。

《抗倭圖卷》局部，明仇英繪，描繪了明嘉靖三十四年（1555年）浙江沿海軍民抗擊倭寇侵擾的歷史畫卷。現藏中國國家博物館

經歷過嘉靖倭患的明代著名畫家仇英，繪有一幅《倭寇圖卷》，是學術界公認的描繪倭寇形象最權威的圖畫。畫面上，倭寇頭髮剃成半月形，上身穿着單衣，下身赤裸僅穿兜襠布，光腳，手持長槍、弓矢和日本刀。而與幾近光屁股的倭寇形成強烈視覺反差的是，畫卷上的明軍士兵全部盔甲鮮明，陣容嚴整。

不過，明軍的光鮮只在表面，到了明中葉，因不堪忍受田產被佔和軍餉被扣，軍户大量逃亡，明代的軍事單位衞所已形同虛設。嘉靖年間，明初駐軍高達30萬的海防前線，遼東、山東、浙江、福建、廣東等地50多個衞所，都只剩下30%的兵員，有的“一衞不滿千餘，一所不滿百餘”。與衞所的荒蕪比起來，更加致命的是將領和士兵驚人的低素質，世襲將領不會騎馬，弄不清旗幟；士兵則是毫無戰鬥力可言，年輕力壯的逃走了，剩下的都是一批羸弱之輩。另外有的明軍部隊紀律極差，經常幹些偷雞摸狗的勾當。民間有“賊過如梳，兵過如篦”的諷刺性説法。倭寇看準這一點，將搶來的金銀、首飾甚至婦女等遺棄在戰場上，作為誘餌。當前來進剿的明軍中計而互相爭奪、亂作一團時，就註定要成為倭寇的手下敗將了。

所以，在戰場上屢見這滑稽一幕：光着屁股的倭寇揮舞着倭刀追着一羣盔甲鮮明，但一觸即潰、面如土色的明軍在砍殺。

02

隊伍不好帶

公元1528年11月12日，在山東濟寧有一個叫魯橋的小鎮，戚繼光出生了。

在戚家良好家風的薰陶下，戚繼光從小就培養了正直的人品和遠大的理想。戚繼光18歲那年，就曾寫下“封侯非我願，但願海波平”的詩句。22歲那年參加武舉會試時寫的《答俺答策》曾作為內參在兵部內廣為傳閲而在京城小有名氣。

隨着東南沿海的倭患日益嚴峻，正當前面我們提到的那53個倭寇在浙皖蘇三省搞大規模自助遊的時候，戚繼光被調至浙江的抗倭前線。不過遺憾的是，那夥倭寇已離開浙江，無緣遇到戚繼光。雖説此前已在山東練過兵，但在實戰中戚繼光還從未與倭寇真正交過手。那麼，戚繼光抗倭的初次體驗如何呢？

戚繼光像

公元1555年8月，剛升任寧紹台參將的戚繼光終於迎來了對倭寇的第一戰。有八百倭寇直奔其駐地龍山所，而戚的手下，此時有四千人。雖説有着人數上的優勢，戚繼光仍不敢大意，在仔細查看地形，設好迎戰、埋伏和接應等人馬後，拎槍拈弓，開始準備廝殺。

果然，在前鋒的誘導下，八百倭寇鑽進了戚繼光精心設下的埋伏圈。從常理來講，四千對八百，又誘敵成功，這場仗的勝負已經沒有懸念了。但戚繼光還沒等笑出聲，忽然發現他的埋伏圈居然被倭寇衝出了一道口子，他急忙下令，趕快追擊。可追着追着，突然雙方互換了位置，倭寇調轉了頭殺了回來，明軍反成了被追的一方。

原來，以往明軍對付倭寇，就是裝裝樣子，見着倭寇假裝比劃兩下就趕緊跑。倭寇明知你前面有埋伏，但他們不怕你的埋伏。明軍遇見倭寇就跑已經是久已養成的習慣。不過，這次倭寇有點失算，因為他遇到的是戚繼光。

見此情景，戚繼光也來不及生氣了，他找到一塊高地，只見倭寇的那幾百人正成三路形成“川”字陣型追殺明軍，三隊的小隊長尤其兇悍，帶領隊伍把明軍隊形衝得七零八落。這時，只見戚繼光張弓搭箭，連發三矢，倭寇的三個小隊長應聲倒地。賊首一倒，倭寇的川字形隊伍立刻陷於混亂，於是倭寇又開始逃跑。可沒一會兒，明軍又被一些倭寇倒追回來，戚繼光再次射落倭首，如此這般，經歷幾個來回，倭寇才最終退去。

雖然以前也有耳聞，但戰場上倭寇和明軍的戰鬥力之懸殊還是超出了戚繼光的想象。靠這樣的軍隊能打敗倭寇那簡直是天方夜譚。怎麼辦？戚繼光首先想到的是練兵。他擬定了一個練兵計劃，得到浙江巡撫胡宗憲的支持，胡撥給他三千紹興籍新兵供其訓練。

經戚繼光訓練過的新兵確實戰鬥力大增，其勇猛是在明軍中少見的。在浙西與倭寇作戰中三戰三捷，戰果還算輝煌。但這支軍隊可不是戚家軍，遠不能讓戚繼光滿意。因為他發現，這幫紹興兵經常會耍點小聰明，比如會在戰前跟將領談條件，談不攏居然還會消極怠工。有的士兵為了領賞，居然會殺一些平民或傷兵，然後用人頭來冒功領賞。

人聰明一點不是壞事，但這夥士兵卻把聰明用錯了地方，這樣的隊伍可不好帶。

戚繼光終於悟到，除訓練之外，還有一個關鍵，就是選人。

03

一場改變歷史的羣架

要説起“戚家軍”，其軍功章裏至少有浙江巡撫胡宗憲的一半。因為按照明朝的規定，部隊和將領之間不是固定的，將領會調任不同的防區，而部隊是不會跟着走的。戚繼光到了浙江，帶領什麼樣的兵，是由上面決定的。此時戚繼光向胡宗憲請求自己選兵、自己練兵，這絕對是一個破規矩的事兒。但最瞭解浙江抗倭形勢的胡宗憲居然敢冒明法之大不韙同意戚繼光的請求。正是有了這位領導的點頭，戚繼光才得以享受如此的特權。

戚繼光不信“堂堂全浙，豈無材勇”，他要選擇自己理想的兵源。

1558年（嘉靖三十七年），在一次出差途中，這位曾經歷過戰場洗禮的戚大將軍被一場鬥毆場面驚呆了。

這場羣架準確地説是一場曠日持久的械鬥。是義烏人與鄰縣的永康人為爭奪礦藏資源的械鬥，據戚繼光目測，參與械鬥的人至少有上萬，有男人、女人、老人，甚至還有未成年的孩子。大家手裏操着各種武器，鋤頭、斧子、鐮刀、菜刀、棍子，真是應有盡有。但就在這場使義烏當地官員頭疼不已的羣架中，戚繼光卻有些興奮，因為他發現，雖然是打羣架，義烏人卻有着同仇敵愾的勇氣，關鍵時刻敢往前衝，不怕犧牲。義烏人“其氣敵愾，其習慓而自輕，其俗力本無他，宜可鼓舞”，於是，戚繼光決定在義烏招兵，“得此一旅可當三軍”。

雖然如此，為了保證兵源質量，戚繼光還制定了一套異常嚴格且獨特的徵兵標準，即“四要、四不要”。

四要：要標準的農民、要粗壯結實、目光有神、見官府要有點害怕的人。

四不要：城裏人，包括在市井間居住過的人不要；在官府裏任過職的不要；長得白的和四十歲以上的不要；膽子小和膽子特別大的不要。

按照這個嚴格而獨特的徵兵簡章招上來的義烏兵，就是日後令倭寇噩夢連連的戚家軍成員。當戚繼光把為對付倭寇而量身打造的獨門秘籍傳授給他的子弟兵後，這支戚家軍就開始在戰場上創造奇蹟。

戚家軍的戰旗和用竹子製作的狼筅

04

見證奇蹟的時刻

公元1561年（嘉靖四十年）四月，集結了兩萬餘人的倭寇向浙江進發，在寧海登陸。戚繼光接到軍報之後，立即帶領隊伍日夜兼程，奔到了寧海。

在寧海，一千多倭寇前鋒與戚家軍正面相遇。倭寇自以為熟悉明軍的戰鬥力，他們揮舞着倭刀，向戚家軍發起衝鋒。但倭寇發現，對手突然自行潰散，三五成羣地聚集在一起。倭寇以為這是害怕所致，便更加瘋狂地衝了過來。

可是，他們高興得太早了。隨着一聲“列陣”的號令，原來散亂站着的士兵立刻列成了陣形。這種戰陣就是戚家軍的“鴛鴦陣”。

鴛鴦陣由十一個人組成。隊長在前，後十人分為兩列五行。第一行是一手拿盾牌，一手拿標槍的盾牌兵，第二行是狼筅兵，第三、四行是長矛兵，第五行是短刀兵。敵人進攻時，盾牌兵先投擲標槍，殺傷敵人。如果不怕死的繼續前衝，用盾牌先保護好自己和戰友，狼筅兵就用狼筅襲擊。狼筅是一種特製的，形似大刀或長矛的兵器，前面佈滿了枝杈和倒鈎，向前可以阻擋敵人，向後倒鈎就會鈎住敵人，如果再繼續前推後拉幾次，非把人搞得血肉模糊不可。如果還有人衝過來，就該是長槍出場了，四個精善戚家槍法的長槍手往往一出手，便能殺敵致命。在隊伍的最後，還有兩個手持“鏜鈀”的士兵，他們的作用是防止敵人迂迴，從側翼和後面保護戰友。

雖然倭寇仍舊“豬突猛進”，但始終無法靠近明軍，結果只能是死的死，傷的傷，全線崩潰。寧海之戰只打了半個時辰，就消滅三百名倭寇，而戚家軍方面，除一人輕傷外，其他人皆毫髮無損。

雖然鴛鴦陣本身威力巨大，但畢竟有十一個人，要發揮作用，需要一定的空間，而為適應在狹窄地形下作戰，就要有新的陣型。寧海之戰後，戚繼光率部前往台州，在離城兩裏的花街與倭寇遭遇。雙方展開一場巷戰，在此役中，鴛鴦陣的十一人戰鬥小組演化出兩到四組的戰鬥序列。六人一組的叫兩儀陣，三人一組的叫三才陣。不管是兩儀陣還是三才陣，跟鴛鴦陣一樣，只不過人數少的時候，更緊湊、更敏捷，也更適於巷戰。

變陣之後的戚家軍，變得更加靈活，倭寇們雖倭刀在手，但面對戚家軍，既不能攻，也不能守，只要被狼筅掛住，頃刻之間就會被長矛刺穿。這個時候倭寇除了逃跑，似乎也沒有什麼好的應付辦法。

花街一戰又是一場大勝，在半個多時辰裏，殲滅倭寇千餘人，而戚家軍只有三人陣亡，不僅擊潰了偷襲台州的倭寇的主力，還救出被擄百姓五千餘人。

此後，戚家軍便成了倭寇的噩夢。據南京師範大學酈波教授統計，台州大戰中，戚家軍以三千精兵對兩萬倭寇，一月之內，轉戰上千裏，大小十三戰，殲滅倭寇五千五百多人，總共陣亡則只有二十人。

在解決了浙江的倭患之後，戚繼光又進入福建、廣東平定倭亂，戚家軍真正成了倭寇的剋星。

“南倭北虜”是困擾明代朝廷的兩大問題。在解決了“南倭”之後，戚繼光又奉命北上，他修築長城、整訓三軍，使明朝的北部邊境出現少有的太平局面，“北虜”問題也隨之解決。戚繼光曾這樣寫到自己的戰績：“遊子三十年行間，先後南北水陸大小百餘戰，未嘗遭一劫。”

戚繼光對倭寇保持的全勝記錄，在抗倭史上書寫了輝煌的一筆。雖然在當時的倭寇羣體中，有所謂的“真倭”和“假倭”，但假倭所進行的殺人、劫掠等行為與真倭並無不同，而在這些倭寇的背後，大多都有國內國王和大名的支持。所以説，戚繼光稱得上是偉大的民族英雄。

戚繼光死後不久，崛起於東北的女真族，迅速發展壯大，併成為明廷最大的威脅。此時，大明王朝又有人想起那個所向披靡、令敵膽寒的“戚老虎”。可惜，英雄已去，只留下傳説。

（參考資料：酈波：《抗倭英雄戚繼光》，王浩：《中日曆史上的歷次死磕》，彭勇：《抗倭名將戚繼光的傳奇人生》等）