尼克·恰特：思想是平的，無意識是不存在的_風聞

來源：神經現實

最近出版了一大批關於大腦的書。如果你想把這些各執一詞的文本都弄懂，大概會讀到昏迷。所以，當我打開英國行為科學家尼克·恰特（Nick Chater）的《思想是平的》（The Mind Is Flat）這本書時，也沒什麼特別的興致。雖然説書名還挺有趣的。但我一開始閲讀，瞬間就精神抖擻了。也許是因為開篇濃墨重彩地探討了安娜·卡列尼娜，還讓讀者試着揣測她自殺的動機。我們該怎麼解釋呢？要是蒸汽火車在最後關頭急剎，安娜活了下來，然後被送到一家瑞士療養院接受康復治療——她會如何向心理醫生解釋試圖自殺的原因呢？

不用在意安娜只是個虛構角色，恰特寫道。對於一個活生生的人，我們會以同樣的方式拷問他漫長精神旅程的來蹤去跡。可事實上，在現實生活中倖存下來的人，不管怎麼努力釐清內心的千頭萬緒，當心理醫生問他為什麼自殺，他只能説出一個“故事”。恰特的論點簡直狂妄：不存在所謂動機背後的深層真相。“任何治療手段，無論是夢境分析、詞彙聯想，還是實驗、腦部掃描，都不可能揭示人們的‘真實動機’，不是因為它們藏得太深，而是因為它們根本不存在，”他寫道，“所謂內在的精神世界，以及被認為容納於其中的信念、動機和恐懼，這些東西本身都是想象出來的。”

自我認知的革命

在心智如何運作的問題上，行為科學家尼克·恰特經過理性思考後認為，深刻的內心生活是一種幻覺。

好吧，我心想，如果恰特繼續這樣大放厥詞，《思想是平的》這本書也就是平的了。然而，他接下來對現代認知研究與實驗的版圖展開了一番巡禮，並精準地抨擊了一個又一個在我們的文化中備受推崇的、所謂混沌大腦中的潛在真相，而它們在我們的文化中被奉為真諦。恰特寫道，情感不是預先形成的感受，只等我們表露出來；它們其實是暫時的即興樂段，為身體反應伴奏。我們的大腦就像爵士樂手，盡力在每一個瞬間編造出最好的思想和行為。探尋更高階的意識也許是個誘人的想法，恰特寫道，但這無異於“踩着高蹺胡説八道”。你是否也認為，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》探索了心靈活動最深處的奧秘？“正相反。”恰特寫道，喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫著名的意識流風格是“成功的思維過程的最終輸出”。（好吧，這説法有點傻。）

不管怎樣，我被《思想是平的》迷住了，一口氣讀完。我在其他幾本最近出版的書裏也讀到過類似的觀點，尤其是神經科學家麗薩·菲爾德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）的《情緒從何而來》（How Emotions Are Made），這本書細緻地展示了為什麼“情緒是大腦為身體感知創造的意義”。然而，恰特那些無所顧忌的論斷攫住了我——比如“我們都一直活在一個騙局裏，罪犯是我們自己的大腦”——雖然我不敢肯定他説的是對的。所以我等不及和恰特本人談談，看看我是否誤解了他筆下的無意識（unconscious），並解開我滿腦子的疑惑。他的答覆充滿了歡快的情緒和深刻的洞見，與我從他書中感受到的捷才相映成趣，尤其是他把榮格的集體無意識稱作“心理學的占星術”，真是精妙。我拋出的第一個話題是精神療法，因為“在無意識領域漫遊能夠解放心靈”這一金科玉律，正是恰特最渴望顛覆的。

— Nick Chater

你是不是認為，試圖通過讓無意識的動機浮出水面來緩解痛苦，這種精神療法……

註定失敗？

嗯，註定失敗。那為什麼這麼説呢？

因為事實上，不存在什麼隱藏的、深層次的內心故事。反之，是你有了一本小説最初的草稿，或者一些不連貫的筆記。你只有一片不連貫的混沌。可以説，我們每個人都是這樣的混沌。一旦這些不連貫的東西種有什麼造成了麻煩，比如我們很想做某件事卻又恐懼它，包括害怕蜘蛛等微不足道的小事，這就構成了我們想法與行動之間的衝突。

你認為精神療法有價值嗎？

有啊。並且我認為，一個實際的治療目標可以幫助人們以更連貫、整體的方式認識世界。對於病人來説，這樣做大有裨益。

如果我們以為有意識的思考是由隱藏的心靈深處生成的，就會開始折磨自己。

如果像説起來這麼簡單就好了。

嗯，其實很難。不是治療師説一句“我看到你這裏有個心結，我們把它解開就一切都好了”就能搞定的。它需要一個創造性的飛躍。就像寫小説一樣難。如果你以為只要把劇情安排成連貫的整體，不要讓角色太突兀就萬事大吉了，那當然覺得寫小説很簡單啊。但其實不是這樣的。我們為了理解生活煞費苦心，這至少不比寫小説簡單。

事實上，我們的思想不是基於連貫性的，而是基於先例，基於對過往經驗的一種變體或延展。過去的種種經驗相互依存， 創造了我們的思維習慣。有些過往是糟糕的土壤，會孕育出我們深惡痛絕卻難以擺脱的行為模式、思維模式。

有些人會説，“既然不存在隱藏的思想深處，精神療法不就易如反掌了嗎？”可是這個事實反倒讓精神療法難上加難。因為這樣一來，也就不存在只要稍加修改就能變得連貫完整的故事。我們面臨着幾乎不可能完成的任務：從零開始創造對生活的理解，還得把故事説圓了。

我還是覺得，這聽起來好像在説，我們只需要即興應對就能擺脱困境？假如親人亡故了，悲傷吞噬了你，你該怎麼在精神上走出來呢？

我覺得無論什麼生活困境，都沒有立竿見影的萬靈藥。但是，喪親的打擊可能會摧毀一個人的人生觀。想象一下孩子或愛人離世這種最糟糕的情況，你可能拒絕接受現實，而糾結於這種想法正是你走不出來的原因。這和劇本里寫的不一樣啊。生活不該對我下此狠手。我的生命，我愛人、孩子的生命都有既定的路線和方向。可是現在，我該怎麼接受這一切？簡直是在開玩笑，整個世界都失去了意義。曾經有個面臨離婚的朋友對我説，他感覺有人剛剛搶走了劇本，還揉成了廢紙。你眼中的未來只剩下一片虛無。

然而，當悲劇從天而降，我們需要做的是重新寫故事。我認為當人們試圖改變，比如跨越喪親這道坎時，所做出的努力大多是創造性的再想象（re-imagining）。既然那麼糟糕的事情都能發生，我們得找到一種詮釋世界意義的新語言。也許我可以把逝者的一生看作非常美好的一生。雖然比我設想中的短暫，但我可以放大那些積極的部分。

假如你是精神治療師，你會怎麼對他們説呢？

我想我會首先告訴他們，我們理解身邊人的方式，以及那些塑造我們的行為和心理習慣，都能深刻影響我們對生活的感覺，決定我們能否應對生活的挑戰。因此，治療的目的之一是引導人們構建新的思想和行為模式，從而幫助他們繼續前行。治療不是為了，比如説，揭露、糾正無意識的動機、信念之類的，而是為了幫助有意識的大腦向前看。

深刻理解我們的思考本質上是淺薄、即興的，會帶來不少好處——試圖挖掘自己的內心深處通常會製造一些麻煩的幻想。如果我們以為有意識的思考是由隱藏的心靈深處生成的，就會開始自我折磨，拷問心靈深處到底有什麼東西。在那個喪親的例子中，人們可能會思忖：“我是不是不夠難過？我這麼快恢復是對的嗎？這是不是意味着我不夠愛我的伴侶（孩子）？”於是你在找尋所謂內心深處的真相的過程中備受煎熬，我認為，正是這種感覺讓我們阻滯不前。

人們也會出於同樣的謬誤毀掉戀情。假如我們勘探自己的內心，尋找我“應該”對伴侶感覺到的那種愛，然而，可能找了半天沒找到，我會不會根本不愛她？可能找到了，但太少了，或者太多了。如果一直沉浸在這種想法中，你可能會達到一種病態的狀態。一切的禍根就在於，我們誤認為內心有深層次的真實，而外在的現實不符合它。更進一步説，一切關於真實感的想法都很危險，因為這預設了存在真實的和虛假的兩種感受，而且真實感受藏在我的內心。於是我們整天惴惴不安，就怕搞混了真實和虛假。對於這種感受的區分，我們應該持懷疑態度。

為什麼？

因為我們的大腦為了回答這些對內心世界的拷問，會在問題被提出的時刻，立馬創造性地編造一個答案——而不是從內心世界儲存的那些既有的想法、感受和動機中尋找。這很容易發現。如果你用稍有差異的方式問自己同一個問題，得到的答案可能是徹底矛盾的。我們的大腦總是在編故事，雖然不一定很連貫，但它絕不是內心世界的報道者。然而，大腦編織的故事太流暢、太吸引人了，我們輕信它報道了事實，很難發現這都是它虛構的。

我懂你的意思，但我還不太明白你為什麼對無意識不屑一顧；過去的回憶和根深蒂固的習慣時刻影響着我們有意識的思考和行為，怎麼能説無意識是一種危險的幻覺呢？

我認為無意識這個比喻很危險，是因為它暗示了無意識心靈內容可以變得有意識。林林總總“揭開無意識的真面目，並轉變為有意識的東西”的理論，背後的預設都一樣，那就是無意識和有意識其實是一類。也就是心靈的冰山比喻：冰山露出水面的尖，和水底下不可見的絕大部分一樣，都是冰做的。我認為這種説法錯得離譜。實際上，我們有意識的體驗、思想、交流的片段，和那些我們無法意識到的東西——所有那些神秘的大腦過程，包括安放和讀取記憶，整合碎片化的信息等等——在類型上是截然不同的。在每一個層級上，流過大腦的東西都是思想，比如圖像、疼痛的感覺、語言的片段。但是生成這些思想的無意識大腦活動屬於另一類型。就算我們明白了數十億的神經元如何協作，藉助這些理論辨認出一張臉或者理解一段演講，也會發現這個過程與意識流好像沒什麼聯繫，就像肝臟如何運作和意識流毫不相干一樣。

假如我們勘探自己的內心，尋找我“應該”感覺到的那種愛，那麼它在哪兒呢？

你可以為大家澄清一下“思想”（thought）的定義嗎？

這個很難説清楚啊！大致來講，思想就是意識體驗的內容：流過你有意識的大腦的那些疼痛、刺痛、形狀、運動、聲音、語言的碎片等等。在弗洛伊德之前，人們會認為存在我們沒有意識到的思想是很怪異的事情。大腦被看似有意識但其實無意識的思想活動充斥着，這確實是極具顛覆性的想法——但這是個誤判，我認為。

你是覺得“無意識”的錯誤在於語義嗎？或許你認為我們平常對這個詞的使用有問題？

我認為這不是語義層面上的問題，而是個實質性問題。無意識思想這種看待大腦工作的方式，是極其偏狹的——它假設了，佔據着我有意識的大腦的思想很好地表徵了大腦如何運作，然而這些運作的對象又是我意識不到的。大腦的真實運作方式其實更加奇怪：大腦的感知、語言處理、運動控制、記憶等機制都幫助生成有意識的思想，但它們一點也不像有意識思想的隱藏“副本”。

大腦的活動是無意識的——這句話可以是對的，但不是我們通常理解的那個意思。我們容易掉到一個思維陷阱裏：“好吧，你説大腦活動不是有意識的，那麼大腦一定在做無意識的事情，那肯定是無意識思考了。”思考是什麼東西？是信念、推理、動機、計劃、疼痛等等流經有意識的大腦的東西。然後我們頓悟了：“原來如此，大腦有兩種思想，被某條神秘的意識邊界分開。”我認為這是個很大的錯誤。存在一些我們意識不到的大腦活動，這沒錯。但這些大腦活動不等於無意識的思考。

但它們的確影響了我們有意識的思考。

那當然。它們完全決定了有意識的思考。它們是不斷生成有意識的體驗與思想的機件。

我舉個例子來説明這種影響吧。我每次聽到大衞·鮑伊的老歌，情緒化的記憶就立刻湧上心頭。我的反應好像不是有意識的。

嗯，我能確定不是。但是思考一下，光是意識到這首歌是我熟悉的，而且歌手是大衞·鮑依，就牽涉到多少大腦活動啊。我們沒辦法內省地通曉這些大腦過程。我們永遠是這樣的，我們只能意識到大腦過程的最終輸出——“啊，那是鮑依”——而對過程本身一無所知。大腦中無意識的操作對思想至關重要，但它不等於思想。

我認為這兩者沒辦法分開啊。比如，你寫到“隱喻在思想中的核心地位”例證了人類大腦的創造性。可組成隱喻的那些東西，語言和符號，是通過演化、遺傳和文化環境獲得的。我不明白那些無意識的影響怎麼能和思想區分開來。你難道不認為，“無意識只是個傳説”這種説法也很危險，甚至有誤導性嗎？

沒錯，無意識影響着思想的東西無處不在，遺傳、個人經歷、思維習慣、我們使用的語言和隱喻等等，無法窮舉。但是這些無意識的影響，包括支撐着思想的大腦活動，本身並不是思想。我們太容易犯這種錯誤了。還有一個思維誤區是，我們以為通過自我審視，或者心理治療、腦成像之類的手段，就能把這些所謂的無意識思想挖掘出來，把它們帶到意識的陽光下。然而這是不可能完成的任務。大腦運作和其他生物機能一樣，都沒辦法變得更有意識了。我們可以像講故事一樣描述肝臟的工作任務，説免疫系統混淆了自體組織，或者自私的基因之類。我們也可以講講大腦的故事——假設它可能壓抑了信念，懷着隱藏的動機，潛入集體無意識，隨便什麼東西。但這些都是比喻，不符合事實。大腦對無意識思想的參與並不比肝臟、免疫系統和基因更多。

那你對情緒的定義是什麼？

我認為情緒是一種詮釋。理解你自己或他人的情緒，與理解小説中角色的情緒多有類似。你置身於某個情境中，產生了某個生理反應，於是你需要對它加以理解。如果你看到一個人站在高樓的窗台上，汗如雨下，神情緊張，你就會想，“這可不妙啊，他害怕掉下來，他正感受恐懼。”如果窗台上的人換作你自己，你也會想，“天哪，我的心快要跳出來了，我腎上腺素飆升，不停冒汗。”還有，“救命啊，我要掉下去了。”可是當你在百米賽跑的起跑線上時，也可能產生同樣的生理症狀。所以説，生理狀態極其模糊。關鍵在於，感覺不是從心靈深處的什麼地方迸發出來的。感覺不是預先存在的。它們是大腦對身體狀態進行即時詮釋得到的最佳反饋，而且受當前情境的影響。

能把你關於大腦如何運作的理論應用到日常生活中一些重要方面嗎？比如宗教？

宗教倒是一個有趣的話題，它很好地例證了我的觀點。

嗯，請展開講講。

如果你問那些信徒是否相信他們的教義，答案是百分百肯定的。可是，要闡明他們的信仰與教義是怎麼契合的，卻很難做到。我沒有説探究我們何以相信科學就是小菜一碟了。我們關於一切事物的思考幾乎都是不連貫的。也許這個世界對我們來説過於複雜了。話説回來，拿聖餐化質説（transubstantiation）舉個例子吧。信奉這條教義的人認為，耶穌基督的聖體和聖血真實地存在於麪餅和葡萄酒裏。但你試着剖析一下，深入理解這句話——你根本做不到，信徒也做不到。這根本就不可行。我認為這個例子説明，人們以為自己對某件事深信不疑，其實只是攥住了它的表象。鑑於我的粗淺之見、生活經歷等等，我選擇相信你説的話。我甚至甘願為此死在火刑柱上。

是什麼讓我們皈依於某一信仰，並認為其他都是無稽之談呢？

在我看來，問題的核心在於大腦是個順序處理機器（sequential processor），每個時刻只能思考一個想法。每一次思考，你都得吸收巨量的碎片化信息並加以整合。這些信息可以是感官的、語言的，或記憶碎片。而宗教最擅長的事情，也許就是讓我們感覺到所有的信息環環相扣。你會感覺生活的方方面面好像都豁然開朗。就好像你看着一張很難懂的圖片，突然想到，“噢，我明白了！原來是張牛臉啊”，或者“這是條狗”。

這時候，也許這些信息碎片其實並沒有整合起來，但它給你一種連貫一致的感覺。一旦你開始攪亂這種連貫性，生活的意義也就被減損了。有些人心甘情願維護某種世界觀，拒絕任何偏離。這樣一來，他們損失了創造性地理解生活的能力，眼中的世界變得狹隘，並且不再有新的人生目標。人們或許可以換一種方式思考生活，而且新方式並不比原有的方式無聊。然而，質疑是痛苦的過程，至少短期來看。質疑我們相信的任何東西，包括宗教，都不會令人愉快。

最後一個問題，把我們的大腦看作扁平的有什麼好處呢？

它讓我們着眼於理解自己生活這項創造性工作，而不是執拗地想解開什麼心靈密碼。我們如何才能提升生活的質量？如何才能更連貫、深刻地思考？如何解決問題，繼續前行？為了解決問題，有時候我們必須往回走，就像寫小説或者證明數學題那樣。有時候你得退後幾步思考：等等，我在這兒犯錯了，我不應該讓人物這樣發展，我計算出錯了。但更重要的是，你得把這項工作看成向前進展的，不要覺得自己甚至所有人都在某種神秘力量的控制之下，只有向內心探尋才能找到這種力量。向內看是沒有建設性的，我們應該向外看，看對方向。生活中我們應該時刻向前展望，才會有積極的收穫。

本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號

翻譯：有耳

校對：瑪雅藍

http://nautil.us/issue/62/systems/this-man-says-the-mind-has-no-depths