聽長輩講過去的事情——家族回憶_風聞

      聽兩位常坐直達我們學校公交車的老人説：“你們學校的大學生不願意讓座，看到老人上車沒有座位，簡直視而不見。”          

     我説：“這不怪學生，怪我們這些當老師的沒教好”。

    但想了想，又爭辯道：“可是我覺得我們學校大多數同學看到老人還是會讓座的，您看到的那些年輕人就一定是師院的嗎？”         

  “他們一直坐到你們學校門口下車，還能是哪兒的？”        

     我只好打趣説：“可能您二位看起來年輕，不像是上了年紀的人。學生們覺得讓您站站也無妨吧。”           

    兩位老人笑了。但我心裏可沒這麼輕鬆。記得有一回給某系的同學們上課，講到“社會意識對於社會存在有相對的獨立性”，我就説：       

  “比如説，道德水平和經濟發展水平，就往往並不是一種直線的正比關係。例如某特大城市，經濟發展水平比我們這裏高很多，可是我的很多當地同學説，那兒的公交車上，經常就有年輕人看到老弱婦孺不讓座，他們自己都看不慣——這種情況我在那兒上學時也看到過。不過在我們這裏，尤其我們學校的同學就不會這樣，見到老人呀，抱小孩的啊，都會主動讓座，對不對？”  

     可是，同學們並不認同我的話，在下面議論紛紛的。幾個膽子大的同學還嚷嚷起來：

    “沒有啊，咱們學校也有好多不讓座的呢！”  

     我覺得有些尷尬。因為我在本市也確實碰到過一回這樣的情形：

     幾位老人上了公交車，往後擠了很久也沒有人讓個座。幾個大學生模樣的年輕人（不知道是不是咱們學校的）坐在座位上，老人從他們身邊走過，他們一副無動於衷的樣子，而我也是站着的，沒辦法。

   所幸司機人挺好的，他在喊：“幾個老人家坐到座位沒有哇？”

    我聽了，急忙配合，也朝着司機的方向大喊道：“沒有哇！”

    這時終於有兩個年輕人（不是那幾個學生模樣的）不好意思地站了起來。這事我印象深刻，但是我總想，那幾個人應該不是咱麼學校的學生，因為我看到過很多次我們同學讓座。誰料…..    

    也許，聽我那次課的同學都會想：我們現在這是怎麼了？我們究竟應不應該在力所能及的範圍內幫助別人？   

     但是我覺得，更深層、更關鍵的問題是：我們究竟應該去做一個怎樣的人？我們究竟應該向怎樣的人學習？我們究竟要到哪裏去尋找力量？   

     我不好説別人一定得如何如何，就説説自己的感想，自己對自己家裏人的一點感想吧。    而眼前兩位老人的話，讓我不禁記起了一個星期之前大舅和我談的一番話——我的長輩，他們豐富的人生經歷和感悟，常常會在做人這方面給我以深刻的啓迪。     

     到這學校來工作之前，離大舅家比較近，我一家經常到他家去玩。他退休在家，有時也會和大舅媽來我家坐一坐。那天吃完晚飯，我送他們回去，就聊了一路。大舅對我談起了他的爺爺，也就是我的曾外祖父（我們叫“老外公”）：   

    你的老外公去世後很久，我才理解了他那個人。你知道嗎？六、七年以前，就是外公去世後，而你小舅舅還沒有出國去的時候，我和你小舅舅有事回老家。在老家那幾天，我們曾經路過一個小廟。這個小廟離我們村子已經有幾十裏地了，我們在那裏休息，管廟的那個老人家聽見我們講話的內容，就問：

   “你們是南村宋家屋裏的啊？”

     我們説是啊。然後他問我們爸爸是誰，爺爺是誰，我們都一一告訴了他。誰知道他就激動起來了，對我説：“你們家是我的大恩人哪！你爺爺救了我的命呀！”

   

     原來，大概五、六十年以前，他又病又餓，倒在路邊裏奄奄一息。你的老外公剛好路過，把他揹回家裏，給他推拿，搞草藥治病，又給他做了東西吃，終於把他救活，還送了些錢給他，讓他回家。他説他這條命就是你的老外公救的，所以他一輩子都記得南村的宋師傅。離開那座小廟，我和你小舅都有很多感觸：這件事情我們以前根本不知道，但是我們知道你老外公是那樣的人。鄉親們都講，他做過不知道多少這樣扶危濟困的事情，説他其實自己有沒有多少錢，但是看不得別人受苦，是那種只要身上有一件衣服，都寧可脱給別人穿，或者起碼也剪下來一半給別人穿的人。不過他有些像《水滸傳》裏那些好漢：高大魁梧，性格豪爽，對別人好，對自己家裏的老婆孩子倒不怎麼樣，又好喝酒，還在舊社會里沾染上賭博的惡習。所以，他雖然很勤勞，很能幹，地裏的活也好，搞其它手工業也好，樣樣都做得比別人強，可就是發不了家，因為都讓他喝掉賭掉，或者散錢出去幫助了別人了——他曾經把家裏房子賣掉接濟朋友，不久又砌一座新房，然後把新房裏的好傢俱都賣掉還賭債。他一輩子就是這樣活着，我們小時候都不理解他。因為他勤勞苦幹，我們並不是説沒吃沒穿，但他這樣一弄，往往家裏剛有點起色，立刻就折騰光了，所以包括你外公都很有些怨他。但是現在我理解他了。他是有一些缺點，可他天性就是這樣急公好義，古道熱腸的人，一輩子仗義疏財，做了無數好事，十里八鄉有口皆碑，我們每次回老家，鄉親鄰里對我們這些人都要高看一眼，不是看你有錢或者什麼，是你這一家的名聲好，大家心裏佩服。——你看就連這麼遠的地方，都有人記得他。我們這些人誰能做到這樣？    

    大舅見我靜聽入神，又説：   

     別看你外公有點怨你老外公，可他自己一輩子也是赤膽忠心，勤奮工作，樂於助人，光明磊落，只有他幫別人，從來沒有損人利己，損公肥私。他先後辦了三個工廠，搞得紅紅火火，但是文革的時候，怎麼查都查不出他一點經濟問題。只是他吸取你老外公的教訓，並且受黨的教育，沒有你老外公的有些惡習，而且他更加精明、嚴謹，是個為國家搞企業，搞建設的實幹家。你還記得在你們家院子裏為外公辦喪事的時候嗎？我們請來主持喪禮的老先生，一看孝家的名單，再看看我們家這些人，就説：

   “你們家真是很難得啊。我搞過這麼多年的喪禮，像你們這麼大家族，難免有一兩個早逝的，但是你們兄弟姊妹個個齊全，沒有一個兇短夭亡。家裏幾輩人一看都是健健康康，端端正正，儀表堂堂，這是福，是祖上積德，做了好事啊。”

    雖然我是共產黨員，不信迷信，但我覺得他説的也有道理：因為他們兩位確實都是一輩子走正道，做好事，所以子子孫孫也走正道，雖然沒有誰發了大財，當了大官，但是你坦坦蕩蕩的人，確實身心更加健康，生活更加平安。     

     和大舅道別後，我還在回味着他剛才的話。家裏的長輩，尤其是前幾代長輩的很多事情，我過去都不很清楚，直到七年前外公去世的時候，我要代表孫輩致辭，這才從舅舅阿姨他們那裏瞭解到了一些情況——這真已經是太晚太晚了。但僅就瞭解的這些而言，我無法不對家裏的這些長輩生出一種崇敬之情。

     其實，不只是外公和老外公讓我敬佩，父親也給我講過他的父親的一個故事：      

     那是建國後的三年困難時期，大家都吃不飽飯，你爺爺擔任大隊長。大隊裏有幾個幹部喜歡搞些小偷小拿，但就怕過不了你爺爺這關。有一次，我路過生產隊放花生的地方，有個幹部叫住我，往我的兩個兜裏塞滿了花生，還很關心地跟我説：“你拿回去吃，給你的爸爸一起吃！”

     我當時年紀小，不懂事，就兜着花生回到家裏。結果你爺爺劈頭蓋臉就把我訓了一頓：

   “這個你也拿啊？這個你拿了，我還怎麼管他們？現在這樣困難，幾個幹部還把集體的東西，你拿一點，我拿一點，大家怎麼辦？！社員怎麼辦？！你拿了多少？給我當着他們面放回去！”硬領着我當着他們的面，把花生一粒不少地放了回去。

     那幾個幹部看着，簡直就像被耳光打臉一樣！

     他們見你爺爺這樣硬，再也不敢亂拿集體的東西了。    

      父親從此把這件事記在了心裏：公家的東西，不管是財物還是職權，都要為大家服務，要珍惜、愛護，不能破壞、貪佔、濫用。

      後來無論在農村、在部隊，在企業，無論是當大隊幹部，當部隊司機，搞保衞工作，還是後來擔任工會主席，他始終牢記自己是來為人民服務，為大家辦事的，而不是來多吃多佔的。他從來沒有利用手中各種便利、職權，來為自己謀取過一分錢的不正當利益。

     在部隊當戰士的時候，父親曾在嘉陵江裏救起過一位溺水的戰友；

    當司機出外的時候，他會耐心説服那些想拿石頭打卡車車燈的農村孩子：“小朋友，這是國家財產，好孩子就不能破壞，對不對？” 

   當工會主席的時候，他為很多困難職工解決了實際問題，別人要提着東西上門來感謝，他和母親一概拒絕。實在推不過的一些煙酒之類的饋贈，他都會告訴母親選擇適當的時機，用價格相當的東西送回去——既不傷別人的臉面，又不佔這些困難同志的便宜。      

     在父親的敍述中的爺爺，和舅舅敍述中的我的老外公並不完全相同。老外公簡直是任俠使氣，不顧一切地去幫助別人，而爺爺則對父親説：“君子固本，量力而為”，意思是説，君子並不是不要個人利益，君子也得先把自己的事情搞好了，再去幫別人，而且要掂量好自己的斤兩，不要頭腦發熱，輕易許諾，不要勉強自己去做根本做不到的事情。

     另外，在父親他們看來，世上還有個“救急不救窮，幫弱不幫懶”的道理，你幫助別人，你扶危濟困，雪中送炭，是很應該的，但是包辦代替，胡幫亂幫，則往往事與願違，害了自己又幫不了別人，所以出錢出力是幫忙，對那些懶惰的、不思進取的人進行批評教育，促其猛醒、上進，這也是幫忙，有時還是更有意義的幫忙。      

     長輩們的這些敍述和教誨，對我的意義真是不可估量的。——很多時候，我甚至願意放下那些頂盔貫甲的大師鉅著，專心去聽他們講話，去吸收這些樸實而高尚的心靈所賜予我的這些寶貴財富。     

    大舅還曾經對我説：     

     我為什麼喜歡毛澤東時代？你的這些長輩為什麼哪怕捱過餓，也都喜歡毛澤東時代？其實最終也沒有什麼大道理，就是因為我們都感到：人光為自己而活着，其實是很空虛、很貧乏的。內心裏只有自己的人，是一個精神上的窮光蛋。而毛澤東時代和毛澤東思想則告訴了我們：人除了為自己活着，還可以為什麼而活着？一個有道德的人，除了愛自己，愛親人，還會愛這個世界；而一個自私的人，到最後就會連自己的親人都不愛——我就親眼看到過很多這樣的例子，有些家庭就是為了錢，分崩離析，哪有什麼親情？有的雖然沒有鬧得這麼厲害，但是其實也很畸形，歸根到底就是大家太冷漠、太自私：對別人如此，對家人同樣如此！我也反對毛澤東時代的一些極“左”的東西，我也知道那個時代的人，並不是個個都大公無私，個個都那麼先進，也有落後的，懶惰的、阿諛奉承的，貪污浪費的，搞破壞的，但起碼我知道大多數人即使沒有雷鋒焦裕祿那麼先進，至少內心是光明的，是感到很充實，很有希望的。現在，你覺得大多數人是這樣嗎？你覺得你的學生大多數是這樣嗎？   

    

     三舅則向我講過一段他下放農村時候的經歷：     

    我當知青的時候還不到17歲，負責給生產隊放牛，有一次放着放着我就睡着了，牛就不見了。我一覺醒來，已經太陽快落山了。這回去怎麼交代呀？我這個急呀，連忙順着牛蹄子印，翻過山去找。找到晚上，發現這牛是跑到人家農民種菜的自留地裏，把人家的菜是啃得一塌糊塗。我敲開農民家的門，人家説：“牛我們已經繫好關着了，今天天色已經晚了，山路不好走，你一個人帶着牛回去不方便，搞不好又會丟。你先在我們家吃晚飯，休息一晚，明天一早把牛帶回你們知青點就是了。”人家可是一句沒有提要我賠他們損失的菜呀，而且還留我吃了一頓很客氣的晚飯，等於我的牛在人家家裏吃一頓，完了我又吃一頓。

    吃完飯，我説我還是得回去，牛先放你們這兒，因為我如果一晚上不回去，知青點還有大隊裏頭都會着急的。他們見留不住我，就打着手電送我回去。

    走到半路上，就看到漫山遍野都是火把和手電，在喊我的名字——原來，大隊書記一發現我晚上沒回知青點，着急了：“這是人家父母的小孩，交給我們，在荒山野嶺裏不見了。萬一出了事，我們怎麼向人家父母交代？”立刻動員了上百個知青和社員上山找我…..

     這個事情以後，我也沒受什麼處分，也沒叫我們賠什麼——其實損壞的菜是人家農民自留地的，是他的直接損失——農民和幹部都是叫我以後注意點就是了。

     這就是我經歷的那個時代的社會風氣，真的是很淳樸。人與人之間，就是那樣願意互相信任和幫

助。 

 

     我記下他們説的這些，不是為了懷舊，而是在分析他們的品格和力量是從哪兒來的：

    一個時代培養了一個時代的人，而一個時代的人也可以改變一個時代。不盡如人意的現實，不盡如人意的自己，都是可以改變的。但是，怎麼改變呢？這就需要我們從前輩，從歷史那裏吸取必要的智慧和力量。

    記得黃克誠老將軍——他也是我們湖南的，是郴州永興人——在有人大肆否定毛澤東的時候講過：      

    我記得一九五六年蘇共二十大以後，赫魯曉夫那個秘密報告送到我們中央，中央討論《論無產階級專政的歷史經驗》時，毛主席給我們唸了一首杜甫的詩：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。“王、楊、盧、駱是指唐初文壇四傑，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。當時盛行駢體文，王勃《滕王閣序》、駱賓王的《討武氏檄》部是有名的駢體文。到唐朝中葉杜甫那個時代，反對駢體文，提倡古文，很多人寫文章罵王、楊、盧、駱。杜甫是有點歷史唯物主義思想的，他這首詩的意思是：王勃等四人的文章是他們那個時代的體裁，現在一些人輕薄地批判恥笑他們，將來你們這些人身死名滅之後，王、楊、盧、駱的文章，卻會象萬古不廢的江河永遠流傳下去。毛主席念這首詩，是針對赫魯曉夫反斯大林的問題。我想，這首詩今天仍值得我們借鑑，使人們注意不要以輕薄的態度來評論毛主席。       

     ……     毛主席逝世了，給我們留下了寶貴的財富，也留下了一些消極因素。他的消極因素是暫時起作用的東西，經過我們的工作是可以克服的，而且我們正在很有成效地加以克服。但是他留下的最寶貴的財富即毛澤東思想，卻將長期指導我們的行動。現在有些人要丟掉毛澤東思想這面旗幟，甚至把毛主席的正確的思想、言論也拿來批判。我認為這樣做是要把中國引上危險的道路，是要吃虧的，是會碰得頭破血流的。  

      “王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。“杜甫的詩寫得好，黃將軍的話説得更好。

     其實，不光是對毛澤東那樣的巨人、偉人是如此，對經歷過歷史的每個普通人也是如此。

     當我們自己不知道如何是好的時候，長輩們——不管是偉人、巨人，還是我們的父母、親人——的這些精神財富，往往會給我們以巨大的鼓舞和啓發，但是，這得我們自己去認真地傾聽、辨析，弄清楚什麼是黃老將軍説的“暫時起作用的消極的東西”，什麼是能夠“長期指導我們的行動”的積極的東西。     

     我的長輩們是經歷過很多困難甚至苦難的，但是他們教給我的東西，或許有對有錯，卻沒有悲觀、絕望，更沒有一絲一毫的消沉怠惰、玩世不恭——這本身就是一種會永遠發光的最寶貴的品格。

     特別是，我總能在這種對話與交流中，找到一條幫助我弄清“依靠誰？為了誰？我是誰？”“我應該想什麼？做什麼？”這些問題的的越來越明確的線索。

    這條線索，既屬於歷史，也屬於現實，而且我相信，它決不僅僅只對我一個人有意義。      

     不是嗎？     

     已經寫得太多了，就此打住吧。