11月11日，朋友説了兩遍——這好像在過年_風聞

購物狂歡節，這個半路出道的“偽節日”，已經成為了2018年裏，網民參與度最高的節日。1小時47分26秒，1000億的銷量，去年九個多小時才達成的業績——好像中產階級們頭冒虛汗喊了一年的消費降級，是句假話一般。是不是雙十一的銷量仍然是增長的，就意味着中國的經濟就仍然有着景氣的前途、慷慨闊步的潛力？

我的朋友蹲在椅子上，身邊擁擠的桌上推着因為準備搶購而告一段落的工作，最上面放着半個月的心血與更長時間的心願凝聚而成的購物清單，和榨乾滿減優惠中的每一分讓利的計算豎式草稿；電腦屏幕在另一側閃爍，她聽着雙十一晚會盛典的開幕與高潮，聽着一個個國內外巨星的出場與謝幕，指尖翻動着電子頁面，心不在焉地念叨了一句，這好像過年哦。

隨着零點的臨近，所有人都在屏息等待，這是一個有數億人毫無睏意，同步讀秒的子夜。一切喧鬧都在瞬間潮落，在靜候中，舍友緩解緊張地念叨了一句，這好像在過年。

二個月前的期待，一個月的計劃，當日眾星雲集的晚會，全中國同步的倒計時，零點前的瞬間沉默，零點後的普天相慶徹夜不眠，繼日以往氛圍瀰漫久久才能潮落——是了，多麼像在過年啊；甚至比真的除夕，還多了幾分熱意。——怕不是，那些降級的中產們也加入到平民的網購中來了？

但即便萬事俱備，它也永遠不會有春節萬分之一的味道——哪怕年味兒這種東西，已經一歲比一歲飄逝淡去了。

這是一個氣質天然焦慮的節日啊——“過節”，越來越像“渡劫”。在深夜人們最容易衝動的時刻，它對手速和網速的考驗把人們的腎上腺刺激到了巔峯狀態。喜樂喪衰只在一瞬間，買到了也就是不枉一個月苦心孤詣的籌謀，提心吊膽安安穩穩地落回它們應在的位置，沾沾自喜和肉痛的混合情緒漸漸升騰；沒買到的明明不用出錢，但卻有一種丟了東西的感情油然而生。無論哪一種，都註定難眠。

這不是一個讓人愉快的“節日”。身在歡慶廣場上的人們，於身於心，都疲憊不堪。第二年，第三年我們還會如期而至，第四年，第五年……直到我們的社會中的消費主力軍進入三鋪展口中的下流社會階段吧。