斯坦·李的超級英雄與金庸的俠：時代的陰影與歌聲_風聞

斯坦·李老爺子逝世了，95歲。

兩週前金庸先生逝世了，94歲。

北美與東亞，兩個創造過大俠宇宙的人物，腳前腳後過去了。

在謝耳朵心中的感受，大概就像我們心中金庸先生過世了一樣吧？

李老師筆下那些超級英雄，在港台有別的譯名。Spider-Man在大陸叫蜘蛛俠，在港台叫蜘蛛人。也難怪：俠這個字，英語裏挺難摳現成詞對應的。許多是直接用劍客的。

——題外話一句：《武林外傳》的英語譯名叫《My Own Swordman》=《我自己的劍客》，細想很妙。

但大家對蜘蛛人譯成蜘蛛俠，都覺得很好。

因為蜘蛛人確實行俠仗義，符合我們認定的，俠的作為。

話説，俠到底是什麼？

中國傳統的江湖遊俠，是《史記》裏《刺客列傳》、《遊俠列傳》裏那幾位。

韓非子説法，是“俠以武犯禁”，仗着武力，仗着義氣，違反禁律：他是法家，講穩定，覺得遊俠是不穩定因素。

司馬遷則描述，遊俠是言必信、行必果、輕生重義：他自己吃了苦，氣性足，覺得遊俠都很酷。

所以最初的俠，是有能耐、不服管的社會人。

李白後來寫《俠客行》，推崇的是信陵君門下那二位門客：受人恩惠，為人解災，慷慨豪邁，不惜一死，好漢子。

後來，俠就被理想化了。

不服管這一點擴大化，就是年輕時的曹操、袁術、關羽這樣的任俠，到後來就擴展成《水滸》裏的俠，説穿了：不羈的社會人。宋公明哥哥仗義疏財很慷慨，江湖上聽得，都要啊呀一聲納頭便拜；魯智深走在路上，聽説山大王要娶桃花村劉太公的女兒，就去幫忙打山大王；武松聽説蔣門神霸佔了快活林，就去揍……後來許多評書裏的劍客老道、山寨匪首、金鏢黃天霸，都這樣：不服管，邊緣人，講義氣，受人恩惠，為人平事。現在日本的極道yakuza，還推崇這玩意。

我們現在讀《水滸傳》，許多人不覺得那些作為是俠義行徑：不就是殺人越貨的黑社會麼？但這小説弄出來，是元末明初，正是黑暗的時候。所以英雄好漢們都不是啥善人，卻殺伐決斷，敢於反抗。魯達揮拳、林沖夜奔、楊志起刀、武松殺嫂，歸根結底，就是被小人坑，憋得不行，按捺不住一口鳥氣。

什麼樣的時代，就孕育什麼樣的俠。

另一種，就是文人們創造的“**奇俠”**了：

唐傳奇裏的聶隱娘，十歲被個尼姑帶走了了，五年後回來，已經會了輕功劍術和奇妙變化，而且專殺不義之人。聶隱娘還會變蚊子、變丹藥、算命。這簡直就是半個神仙了。

《太平廣記》裏的崑崙奴，被人圍捕，可以持匕首飛出高牆，彷彿鷹隼，而且頃刻之間不知所向——這位簡直就能飛，視地心引力如無物。

段成式的《酉陽雜俎》裏，僧人腦袋中了五發彈弓而沒事，僧人的兒子可以飛檐走壁。

唐傳奇裏的俠客，那都不是凡人，拍他們紀錄片時，都得用特技才成。

除了武功非凡，唐傳奇裏的諸位還會其他怪異套路。比如，聶隱娘可以算出劉縱會死，給他丹藥，讓他回洛陽，不然一年後便會死；《太平廣記》裏，風塵三俠的虯髯客，能一眼看出李世民是真命天子。這些已經超越武俠的範疇，進入仙俠的領域了——換言之，不是武俠小説，都成玄幻小説了。當然了，傳奇嘛，要“奇”得炫目華麗，才過癮呢。

這些俠的產生，憤氣就少了，異域傳奇居多。大概因為唐朝沒那麼黑暗，大家還來得及編點段子自娛自樂？

所以最初司馬遷那種有能力、不服管的俠，在中文裏，也慢慢分化成兩種意思。

一種是不服管發展到極限，成了社會邊緣人；一種是有能耐發展到了極限，成了半仙之體的理想人。

而這兩種人，都多少跟時代有關：

什麼樣的時代，造就什麼樣的俠。

斯坦·李老爺子1922年底出生在紐約一個猶太家庭。童年很窮。小時候很宅。經常搬家。父母經常吵架。他只好讀書。

他七歲那年，美國大蕭條。他身處艱難之中，只好讀書或看電影，覺得奇幻世界才能拯救自己。他打亂七八糟的工，寫通訊稿和訃聞。後來開始寫東西，畫漫畫。到1950年代末，他一度對漫畫沒了興趣，直到他決定改變一點東西：

之前的英雄，主要畫給孩子看，裏頭的英雄都是理想型的完美人。斯坦·李跟傑克·克比創造了神奇四俠，然後是綠巨人、鋼鐵俠、雷神和X戰警，然後是跟埃弗裏特合作的夜魔俠，終於跟迪特克搞出了奇異博士和蜘蛛俠。

這些英雄有兩個特色，我們都知道了：

其一，每個英雄的人生開始都無比平凡，甚至是沒人搭理的宅男，就像16歲之前的斯坦·李自己一樣。

其二，這些英雄不再完美。他們更像是普通人，有脾氣，有難過，會虛榮，會吵架，會無聊，會生病。

之後的一切，都是歷史了。

您大概發現了：這些超級英雄風格，與李老爺子少年時的經歷，是對應的。

金庸先生在《月雲》裏如是説自己：

宜官上了中學。日本兵佔領了這個江南小鎮，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學，抗戰勝利，宜官給派到香港工作。

金庸的小説寫得並不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小説。他正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來；他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了；寫蕭峯因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心；他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。

所以他小説裏，趁亂劫掠的兵卒最是可恨：《書劍恩仇錄》裏流兵劫掠婦女，《碧血劍》裏流兵搶奪財物，《射鵰英雄傳》開頭就是宋兵金兵聯合來殺郭楊兩家。這種驚逃星散的記憶，想必令他記憶深刻。

也因為這點曾經的痛楚，所以他要創作一些俠客，“不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦”。

如上所述，斯坦·李創作了一些不那麼完美的、很貼近日常人生活的超級英雄。

金庸則是，從最初陳家洛、袁承志這種沒啥缺點也沒啥特色的完美主角，開始轉向傻傻的郭靖、偏激的楊過，然後是迂腐的段譽、呆萌的虛竹、婆婆媽媽的張無忌，乃至不那麼像俠的韋爵爺。

他們都是把童話慢慢摻進現實的大師。

而這些現實裏，多少映射着他們各自所處的時代。

1971年，美國健康教育和福利委員會提議，要來個宣傳戒嗑藥的漫畫。李老爺子在蜘蛛俠第96-98捲上畫了：彼得·帕克的哥們用上了藥。當時漫畫準則管理局不讓發表，説故事裏這類負面描寫不好；李老爺子直接未經許可就把這段出版了，據説他跟古德曼抱怨：描寫了嗑藥的恐怖，才能真正反嗑藥嘛！

結果漫畫大賣，口碑大漲。這份反客為主，倒逼漫畫準則管理局此後放寬了標準。

是的，曾經美國漫畫，也是被這樣管東管西管頭管腳的。斯坦·李的漫畫在映射着1960-70年間的美國。

而金庸先生後期小説裏諸如東方不敗、洪教主分別對應着什麼，我們都知道了。

​所以了。

並不只有寫實的作品才能反映時代。每一個被創造出來並大受歡迎的虛構俠客，都多少寄託着作者的一點心結，以及當時世界的呼聲。

每一個俠所面對的阻力，都是當時黑暗的一點映射。都是一點委屈被傾吐出來了。

總有人抱怨説，為啥讀者要逃入虛構世界裏尋找快感呢？那通常是因為，如1930年代的斯坦·李與金庸先生似的：沒有別的方法對抗當時的黑暗，只好躲到虛構世界裏去；等他們有能力了，就可以創造出他們的俠，來對抗曾經的陰影與當時的黑暗。

兩位老爺子走了，但他們創造的英雄，永遠留下來了。

《悲慘世界》英文版裏有句歌詞：

“Do you hear the people sing？”

一個時代沒法説出的憤懣，就會變成一個時代流行的俠，凝聚着一個時代人的不如意，成為冉冉升起的澎湃歌聲。

您聽到了嗎？