斯坦·李是一個壞人嗎?_風聞
观察者网用户_213684-2018-11-14 07:48
來源:@北方公園NorthPark

也許是的。在1974年出版的《Origins of Marvel Comics》這本書裏,他説當初老闆馬丁·古德曼發現《正義聯盟》的漫畫書賣得比別的書都要好,“那為什麼我們不出一本有一隊超級英雄的漫畫呢?”於是斯坦·李順藤摸瓜想到了神奇四俠的主意,並且選擇讓傑克·科比來執筆。
但在傑克·科比那裏,故事有一個完全不同的版本。當年傑克·科比為 Timely Publication (也就是漫威的前身)創造了美國隊長這個角色,算是讓 Timely Publication 一炮而紅,但因為和老闆古德曼不和,傑克·科比選擇離開了公司。
後來在接受 The Comics Journal 採訪時,傑克·科比説等到1958年他重回公司時,公司瀕臨倒閉正在往外搬傢俱。當時已經是主編的斯坦·李就坐在沙發上哭,他不知道怎麼樣才能拯救公司,“我告訴他別哭,我會做出能賣錢的書。”後來傑克·科比就以一己之力創造出了神奇四俠,救活了公司乃至整個行業。
傑克·科比説,“斯坦·李從未和我合作過任何事,他不是一個能講故事的人。”但斯坦·李卻説,“傑克·科比和神奇四俠最初的想法一點關係都沒有。”
好一場羅生門。
其實不止傑克·科比,一直以來,在資深的漫畫迷心目中斯坦·李都被看作是一個嚴重削弱合作者貢獻的“壞人”,他強調所有角色的概念都是他一個人想出來的,至於他如何把史蒂夫·迪特科“蜘蛛俠之父”的頭銜摘掉的過程,甚至可能是漫畫史上最有爭議的事件。
就連今天所有人都在稱讚他發明的漫威工作法,也有很多人覺得,這其實為斯坦·李把他和其他藝術家共同創造的故事據為己有開了方便之門。
看上去斯坦·李還真像一個壞人。但一個壞人真的會在去世的這一天,得到如此多的稱讚和懷念嗎?
我看到今天講斯坦·李的文章中,概括的最好的標題是 Vulture 的,叫“斯坦·李付出的比他得到的要多得多”。很多人都知道,漫畫行業尤其是超級英雄漫畫最早的黃金時代是大蕭條到二戰期間,在經濟危和與戰爭中,民眾和前線的士兵都迫切需要超級英雄來提振士氣、增強信心,但在危機和戰爭過去後,超級英雄就逐漸被人遺忘。
到了1954年,兒童心理學家沃爾姆發表了一篇檄文,指責超級英雄漫畫誘導未成年人犯罪,美國由此掀起了抵制漫畫的浪潮,參議院也出台了有關漫畫出版的多項規定。那可以説是漫畫業最蕭條的時期,斯坦·李甚至因為告訴一個小賣部老闆自己是漫畫雜誌編輯,就被老闆痛罵吐口水。
但他親手拯救了這一切。
如今我們很難想象神奇四俠在那個時代有多麼的激進,但在超級英雄全部都是超人和美國隊長這種偉光正的形象時,讀者卻突然發現了四個充滿着人性弱點甚至生活潦倒的超級英雄,那種衝擊不言而喻,等到了蜘蛛俠,讀者簡直分分鐘就能從彼得·帕克這個年輕的 loser 身上發現自己的影子。
於是漫畫就不再是孩子們的專屬。用斯坦·李傳記作者 Tom Spurgeon 的話説,“在你是個青少年的時候,給孩子看的漫畫和給青少年看的漫畫,兩者的差異是巨大的。在60年代,控制青少年心靈的人就能控制市場。”
更重要的是,斯坦·李創造了共享宇宙這個現在看來極為天才的概念。你想要知道一個角色的全部故事,你就必須去買其他角色的漫畫。於是到了1965年,漫威每年能賣出3500萬冊漫畫。這是什麼概念?每5個美國人手裏就有一本漫威漫畫。
斯坦·李讓大眾開始意識到漫畫和所謂的愚蠢的玩意毫不沾邊。他伴隨着美國嬰兒潮一代的成長,他能準確地捕捉時代精神,當年黑人民權運動興起的時候,他就創造出了黑人的超級英雄-黑豹。歷史學家 Michael Uslan 對他的形容很準確,“他讓漫畫長大了,所以能找到年齡更大的讀者。雖然我們長大了,但我們沒有離開漫畫,而是餘生都與漫畫共度。“
當然作為”救世主“的一體兩面就是他也是漫畫行業裏最會講故事的 showman。早在神奇四俠火爆時,他就抓住一切機會去宣傳漫畫,或者説表演自己。他會去大學社團做演講,談漫畫的本質,他會去參加脱口秀節目,或者和大導演費里尼交流自己的作品。
他更是一個頂級的 salesman。2016年 Vulture 的作者 Abraham Riseman 去和斯坦·李以及他的商業夥伴 Terry Dougas 見面,Dougas 誇獎斯坦·李説他一直熱心於幫助兒童識字,斯坦·李就説,“當然了。孩子們認的字越多,他們就越會買我的書。”
過去人們心目中漫畫家的形象通常是傑克·科比或者史蒂夫·迪克特那種不修邊幅的書呆子,但斯坦·李卻用自己的時髦改變了這種刻板印象,進而讓自己成了漫威形象的外化。
雖然斯坦·李和如今漫威電影宇宙的創作關係並不大,但漫威影業這些工作人員所做的,其實就是斯坦·李當年所做的事情的某種延續。在斯坦·李之前,超級英雄形象都是完美的人,甚至説話的方式都不像正常的人類,但在斯坦·李之後,超級英雄可能是現實生活中一個滿身缺點的普通人,説俚語、講笑話甚至粗話也是家常便飯。
想想在漫威之前,大量的超級英雄電影走的都是暗黑路線,充滿着對社會和人性黑暗面的反思,但漫威電影的主題通常都是簡單的真善美,都把超級英雄拉到和普通人一樣的高度,於是在雷神這樣原本題材厚重的超級英雄片中,搞笑都成了最鮮明的標籤,最近非常火爆、脱胎於漫威的《毒液》更是直接迎上了觀眾對腐文化熱衷的潮流。
也許你會説這是娛樂時代流行文化的降維改變,是不好的,但斯坦·李早就看透了這一切,他説過從前覺得自己和橋樑建築工人或者醫生相比很羞愧,但後來他意識到,“娛樂就是人們生活中最重要的事情之一”。
當年剛開始做漫畫編輯的時候,斯坦·李一直不捨得用他的真名 Stanley Martin Lieber,因為他要留着有一天去寫美國最偉大的小説。很遺憾這個夢想沒有機會去實現了,但很幸運這個夢想沒有機會去實現,我們才擁有了一個時代最偉大的娛樂家。
R.I.P and Exclesior,斯坦·李。