深度 | 美國，1932至1972年 (上)：從遍地流浪漢到繁榮的頂點_風聞

曲豔麗 | 文

唯一值得恐懼的，是恐懼本身。

                                         ——羅斯福

終於讀完今年最愛的一套書《光榮與夢想：1932-1972年美國社會實錄》。

1932年，羅斯福“新政”，從大蕭條中挽救了美國的資本主義。到1972年，尼克松上台，水門事件，石油危機爆發。

這四十年，是美國從大蕭條，進而到繁榮的頂點，最後終結於另一次經濟危機的完美週期。

這本書出版在1974年，那個年代的美國，看上去真是日薄西山、氣數將盡了。誰也沒想到，三十年後，美國又會成為不可一世的唯一超級大國。

谷底的美國

1932年，美國大蕭條時期最悲慘的一年。

美國高達30%的勞動力失業。城裏的孩子媽媽在碼頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪。賓夕法尼亞州的鄉下人吃野草根、蒲公英。“千百萬人像牲畜那樣生活，才免於死亡”。

中產階級是破落得迅速而令人心碎的。在加州水庫的工地上，幹粗活的工人當中，有好些先前是農場主、牧師、工程師、甚至銀行行長。

《紐約時報》描述“夜晚敲門討飯的，可能一年前正在審批你的貸款，或者在報社寫評論，或者是某地產公司經理”。

那年約有兩百萬美國人到處流浪。

這一切的開端，是1929年股票市場的崩潰。

10月24日的“黑色星期四”，從一貧如洗的寡婦到腰纏萬貫的大亨，都失去了他們終生的積蓄。

人們深受其害，卻不懂得是什麼在作祟。

後來回顧，大蕭條的根本原因是：工業革命後，工人的勞動生產率提高了40%以上，然而工資卻沒有相應增加。簡而言之，供給過剩，消費不足。

《時代週刊》寫道：“無法無天的僱主”已經把“美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了”。

蒙大拿州有個牧場主，賒到了一些子彈，花兩個小時把一羣牲口全部殺了，扔進山溝，由它爛去，因為賣牲口的錢還抵不過飼料。

當時在任的胡佛總統，是個自由派的政治家。有趣的是，他還曾任中國河北開灤煤礦前總經理。

他信奉的那一套是，政府不過分干預經濟、復興實業、削減個人所得税和公司所得税、否定救濟法案，還有最著名的胡佛水壩。他認為，美國不可能“靠亂花錢得到繁榮”。

聽起來很政治正確，實際上卻是加重了大企業主對於工人的剝削。

情況越來越糟糕。胡佛執政到第四個年頭的時候，全國都覺得他是一個不可理解的人了。

1932年夏天，大約2.5萬名世界大戰退伍兵，攜家帶口，身無分文的來到華盛頓，要求政府立即發給他們“補償金”(每人500美金)。時任陸軍總參謀長的麥克阿瑟率領兩個小弟艾森豪威爾和巴頓血腥鎮壓，造成數百人傷亡。

在胡佛總統的老家，曬得黑黝黝的本地農民手拿乾草杈和霰彈槍幹了起來。他們用武力來反抗不合理：一夸脱牛奶，農民賣給分銷商只得兩分錢，可是分銷商在城裏賣八分啊。

1932年8月，一位替《星期六晚郵報》寫文章的人問英國經濟學家凱恩斯：“歷史上有過類似大蕭條這樣的事情沒有？”

凱恩斯回答説：“有的，那叫黑暗時代，前後共400年。”(注：公元前十二世紀至公元前九世紀，希臘邁錫尼文明的衰落)

羅斯福新政

1933年，羅斯福上台，開始新政。

羅斯福的思路恰好相反，他認為，只有集權，才能推動改革、擺脱危機。

在就職演講中，他説：“沒有什麼值得恐懼的，唯一值得恐懼的是恐懼本身。”

第一個挑戰，是擠兑風潮，美國整個銀行系統的總崩潰。羅斯福當機立斷，令全國銀行休假四天，同時大規模開始印刷鈔票。

真正精彩的一幕，是宣稱凡是向銀行提取過黃金，而不退回儲存的，銀行便公佈他們的姓名。

於是，各州聯邦儲備銀行藉此回收了3億元黃金，以此為儲備，又可以發行7.5億元的新鈔票。

新政的本質，是加強政府對經濟的干預，例如興建各種基建工程、出錢補貼農民、建立社會保障和救濟體系等。

最重要的措施是“以工代賑”，不是給救濟，而是為政府幹活。

還有“全國復興總署”，賦予了工會進行集體談判工資的權利。

當時，羅斯福經常被攻擊，是“偷偷摸摸搞社會主義”。

為了新政，羅斯福不惜與最高法院開懟、與工商界關係一度非常緊張、和華爾街決裂到無可挽回的地步。

舉個例子，《控股公司法》規定，任何控股公司，如不能於五年內證明對公眾有什麼好處，就要解散，這叫做緩刑五年的“死刑”條款。

當時的大集團不惜花費將近200萬元，偽造了25萬份電報、500萬封信，阻撓法案的通過。

1934年，凱恩斯造訪了羅斯福。凱恩斯建議他，實行赤字開支。

雙方談話不甚愉悦。凱恩斯態度傲慢，説：“只要政府每年出現3億元赤字，經濟才能完全恢復。”

但，羅斯福並不相信這個説法。

直到1938年，美國經濟再度衰退，在1933年以後找到工作的500萬人又一次陷於失業。

羅斯福只好屈認，要求過會撥款30億元增辦公共工程、救濟事業和興建房屋。股票市場又重新活躍。

世界大戰

1937年12月，日軍在南京擊沉了美軍“帕奈”號軍艦，造成2名水兵死亡、11人重傷。日本做了道歉，美國欣然接受後就沒了下文。當時，美國甚至不願與英國一道譴責日本侵華。

美國政府當時奉行“孤立政策”，認為坐擁地理優勢，可以超然於世。民眾也不希望參戰，社會輿論甚至認為“美國參加一戰是上了歐洲人的當”。

隨着德軍肆虐，羅斯福多次致電希特勒，要求他懸崖勒馬。當時，德國還花錢在《紐約時報》做廣告，鼓勵中立情緒，影響美國輿論。

看到英國被狂轟濫炸，回過神來的美國人在1940年進行了一戰後首次徵兵，2個月內有1600萬美國人登記應徵，特別是有英國血統的南方各州熱血沸騰，強烈主戰。

羅斯福承諾，不會派美國人的孩子到本土之外作戰。但珍珠港事件後，他改變了主意。

美國開始援助英國，並在41年初通過租借法案，向英國、蘇聯和中國提供武器援助。美國的基本原則是：防止任何國家單獨控制歐洲或遠東。

當時德軍控制了大西洋，大量英國運輸船被擊沉。對此，羅斯福提出了護航計劃，駐軍冰島。這令德軍非常苦惱，**希特勒認為這是羅斯福在製造摩擦，**他指示不要攻擊美艦，因為他即將進犯蘇聯，不想同時惹上兩個大國。

但巧合的是，1941年9月一艘德軍潛艇誤把一艘美軍軍艦當成英軍，發射魚雷襲擊了這艘軍艦，美德兩國在海上不宣而戰。

太平洋方面，1940年美國停止對日本出口石油，1941年7月由於日本入侵越南而凍結日本在美全部存款，同時荷蘭駐印尼總督暫停了印尼對日石油出口。這導致日本國內和海外軍隊都陷入了能源危機。

當時日本希望與美國談判，前提是美國“不再武裝中國、不在太平洋建設新軍事基地、解除對日石油限制”。美國直接拒絕。這最終導致**1941年12月的珍珠港事件，**美日正式宣戰。

珍珠港事件後，美國人對日本僑民恐懼又憎恨。1942年初，美軍將加州的日裔遷到內地的禁閉營中，並沒收了他們的財產。當時飯館門口經常掛着：老鼠、日本鬼子，本店一概毒殺。

戰爭極大刺激了美國經濟。原本美國國內經濟捉襟見肘，1942年，華盛頓每日支出3億元，有了大量的資本。

1939年，美國國民生產總值910億元，而在1945年，則高達2159億元。這樣激增，是史無前例的。軍工業吸收了近千萬人就業。“美國國內大多數人的生活因為戰爭反而變好了。”

打字機廠生產機關槍，底特律的汽車廠改成坦克廠和飛機廠。克萊斯勒汽車廠就為陸軍制造了25507輛坦克。

實業家凱澤革新了造船技術，從安裝龍骨到交貨的時間原本要兩百多天，他把一艘萬噸級自由輪的平均生產時間減為40天。到了1944年，他每星期都有一艘護衞艦下水，在212天裏建造了247艘貨船。

在1943年的德黑蘭會議上，斯大林祝酒説：“**為****美國的生產力乾杯，**沒有美國的製造業，這場戰爭就會失敗。”

更重要的因素是科技。希特勒驅逐了猶太物理學家，最終導致在原子彈研究上遠遠落後。直到1945年2月，德國才建成一座反應堆，鈾塊甚至被農民偷走了。

核武器的使用，二戰，終於結束。

戰後經濟

1945年4月，羅斯福因腦溢血突然逝世。杜魯門成為總統，可謂“趕鴨子上架”。

在1944年之前，杜魯門只是一個普通參議員，民主黨當時只想找一個對羅斯福權力影響最小的人，他們選定了杜魯門。然而，杜魯門這個副總統幹了僅三個月，羅斯福就去世了，他制定的很多計劃甚至沒來得及告訴杜魯門。

全國都懵圈了。杜魯門心急火燎的趕到白宮見到羅斯福的太太埃莉諾。杜魯門不知所措，問她有沒有需要幫忙的。埃莉諾説：“現在是你有沒有需要我們幫忙的，你才是真正處於困境的人。”

戰爭大局已定。杜魯門任內**，最知名的就是“馬歇爾計劃”和“杜魯門主義”。**當時，喬治凱南提出“遏制主義”。遏制主義的另外一面，是“歐洲復興計劃”，即馬歇爾計劃。

戰後的歐洲，困難深重。從愛琴海到北海，都是飢餓和混亂。英國處處斷瓦殘垣，在嚴冬中陷入癱瘓。

1947-1952年，馬歇爾計劃共向歐洲援助132億美元，其中90%贈送、10%貸款。

這一計劃，最終促成了歐盟的誕生。

馬歇爾計劃使西歐重工業恢復了生機，人們可以穿上寒衣過冬，工廠比之戰前還要繁忙。1951年英法德荷比盧六國為了協調各國煤炭和鋼鐵產業的矛盾，成立了“煤鋼聯營”，後來不斷升級為歐共體，1993年改為歐盟。

在四十年代後期，美國孤峯獨踞，沒有哪個國家可以望其項背。

斯大林封鎖柏林之後，杜魯門不想正面對抗，靠空中飛行大規模進行補給。維持柏林人活命，每天需要4000噸物資，相當於全天24小時內每3分鐘26秒就有一家運輸機起降。在柏林空運中，平均每個柏林人獲得了一噸的物資，而28位美國人獻出了生命。

戰後，美國企業主們擔憂，要把戰時形成的巨大生產力轉向和平生產，而又不陷入災難，簡直絕無可能。他們對大蕭條心有餘悸。

然而，情勢不同了。珍珠港事件後，美國人每週平均收入幾乎增長一倍。美國人在四年戰爭裏大量儲蓄，一大筆錢等着花。通貨膨脹接踵而來，食物在一個月內暴漲一倍。艱苦的戰爭歲月告終後，各地都發生了罷工潮。

杜魯門對經濟進行干預。因馬歇爾計劃帶來的海外需求等，美國經濟實現了“平穩落地”，在50年代保持了4~5%的平均增速。

小結

讀罷，我不禁感嘆，美國這四十年的歷史，是一本生動的經濟學教科書。

上部，是美國社會從產業革命帶來的供給過剩、到戰爭帶來的供需兩旺的過程。

未完待續。