陳一舟賤賣人人網！他把你的青春糟蹋了個遍！_風聞
观察者网用户_244308-2018-11-15 18:42
低價青春
昨天的微博熱搜上，有一個無比熟悉又久不提起的詞出現在了熱搜榜上，就和詐屍一樣。它就是：人人網。
11月14日，人人網宣佈將以 6000 萬美元（2000 萬現金+4000 萬股票）的價格出售社交平台全部資產。
當年估值90億的人人網就這麼以白菜價給賣了，平均每個國人都不到0.1美元。
網友略帶嘲諷的問：“這是雙十一清倉大處理嗎？”
而此刻，大家是否還記得陳一舟當初許下的的諾言：
“人人網是中國年輕人釋放青春活力，展示個人魅力的舞台。 再過 30 年，當我們的用户老了，我們希望，您還能在人人網上找到自己青春的記憶。”
時光飛逝，我們還沒有徹底變老，可當我想回頭看一看我們的青春時，卻發現她雖然沒有走遠，但早已被折磨的面目全非。
我們的青春就這麼被一個油膩的中年男人給廉價的調戲了。
那些年，校內人人的青春
是人人網成功讓 “六度空間理論” 火起來：你和任何一個陌生人之間的聯繫，都不超過六個人。
於是，以前在校園裏有一種最尋常的關係叫：我有他人人。
那時，是85後90後表達欲最旺盛的時候。而人人網，則承載了這一代人青春最美好的時光：
那些年在人人網，大家都是那麼的單純與真實。
每個人都以真實的姓名作為暱稱，也會毫不羞澀地拿自己的照片做頭像。自拍照、生活照、班級照、旅行照，都會大方地傳上去。
那個時候，手機像素很低，自拍還沒有美顏，但每個人依然都有自信：這照片照得真好看！
**那些年的人際關係也沒有現在的濾鏡，**大家都把最新的自拍都要先發在人人，每天都會轉發各種“新鮮事”，每天都發動態、寫日誌。連掐架都掐得文采飛揚，熱火朝天。
那些年的人人網就是大學生活的延伸。
那是一個校服滿校園奔跑，團期院旗飄揚在每一個角落的青春歲月。人人網就像課間的教室，所有人都在熱火朝天，所有人都在談論着夢想、課件、籃球賽、運動會、志願者、樂團貝斯手、校草、身後有一幫姑娘追着跑…………
那些年，你有很多機會去認識和自己完全不一樣的朋友，甚至有人收穫了愛情。
你肯定有過躲在宿舍電腦旁，小心翼翼地給暗戀的人發消息、假裝若無其事地在每條狀態下留言、緊張地等待對方回覆……
那些年，是我們拼命成長的年代。
那個時候剛上大學的我，努力想成為一個出色的人，去參加各種學生會組織和社團，讓自己在校園裏忙碌地奔波。每個校園組織也都會創立一個人人網賬號，發佈一些活動照片……
那些年，我的成長，我的快樂，我的單純，我唱《老男孩》時的傻X歲月……在人人上都有見證。
……
那是一個85 後、90 後們最熾熱的年代，2G的龜速數據流量阻擋不了每一個年輕人聯通世界的慾望。大家趁着IT課，或者拿手機的2G網登陸上來，每天發發狀態牢騷，就像如今微信的朋友圈一樣。
從校內到人人
1997年，清華大學電子工程系有一個大學生叫王興。讀書期間，王興參加了清華學生藝術團舞蹈隊，跳的是一種叫做“黃土黃”的傳統舞蹈。赤裸上身，胸前綁一個胸鼓，穿一條粗布褲子。
那時候的他朝氣蓬勃，對未來充滿着希望。
2003年的聖誕節，王興帶着明確的創業計劃登機回國。
幾次創業嘗試之後，2005年秋，王興決定要專注於一塊細分市場：大學校園SNS。
他和自己的團隊開始研究和學習美國在這一方面的成功例子Facebook，並綜合之前在SNS領域的經驗和教訓，結合國情，試圖開發屬於自己的網站。
2005年12月， 清華大學和天津大學的王興、王慧文、賴斌強和唐陽等幾位大學生合力創辦了校內網。
這個號稱“中國版的Facebook”專為大學生打造，因此功能也和它的名字——“校內”高度貼合，限定只有通過校園IP地址和大學郵箱才能註冊。
發佈三個月後，校內網就吸引了3萬用户，增長迅速。
有了“實名化”，“校內”上除了認識新朋友，就連八百年不聯繫的小學、初中同學也一個個被找到。
“好巧，你們竟然認識？”成了校內網最神奇的地方。
一時間，“好好學習天天校內”成了流行語，“校內網”也成了大學生專屬的一片天地。
不過，在2006年校內網的用户量暴增後，王興沒有錢增加服務器和帶寬。
“我們沒有經驗，沒有留出足夠多的時間，沒談成資金就沒了。”王興説。他承認，借錢可以再撐一段時間，但如果沒有更多資金進來，競爭也很困難。當時想的是100萬美元就夠了，後來看來遠遠不夠。“當我們公司已經欠了相當於我個人100個月工資的時候,我們沒有太多選擇。”
經過一番思量，王興只能飲恨將校內網賣給千橡互動集團CEO陳一舟。
2006年10月，校內網被陳一舟以200萬美元收購。
被收購後的第二天,校內網創始人王興在博客日誌裏引用了英國前首相温斯頓·丘吉爾的一段著名演講辭來表明他的態度：
“This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.”
在這條日誌後的留言中,安慰和惋惜遠遠超過了祝賀與欣羨。
王興就這樣無奈的將自己的孩子賣給了陳一舟。
陳一舟倒也並沒有虧待這個孩子。他首先先給這個孩子改了個名字。
2008年，陳一舟拿到了來自軟銀的3.84億美元投資。
2009年8月，校內網更名為“人人網”。
而為了擴大用户羣體，網站註冊時也取消了學校IP和教育郵箱的條件，使得一大波白領和中學生湧入，迅速佔領了年輕人的圈子。
那幾年，大家都已經習慣在課後或是上班時，興奮地討論着人人上發生的事情，述説自己又認識了多麼厲害的人，也分享着自己同學的朋友的同學的朋友做的很獨特的事情。
可以説，那時的人人網，成為了年輕人最愛的社交網站之一。
2010年，人人網更是宣佈其註冊用户達到8000萬。
2010年12月，千橡互動集團更名為“人人”。
2011年5月4日，以人人網為主體的人人公司登陸美股紐交所，其市值一度超過70億美元。在所有已上市的互聯網公司中，人人公司當時的市值僅次於騰訊和百度，這也是人人公司最輝煌的時刻。
但是，不知道從什麼時候開始，人人網忽然變了。
儘管它仍在努力試着去創新自己：過往的今天、好友檔案、好友生日提醒等創意功能不斷推出，卻始終留不住大家的心。
2012年，人人網的遊戲被蘋果應用下架。
2013年，偷菜小遊戲下線。
2015年，隨着人人網發出最後一封站內信，很多人感到這個時代謝幕了。
而這一切，也許我們需要認識另外一個人：
陳一舟
頭頂“湖北第一聰明”頭銜的他，於1987年考上了武漢大學物理系，大二轉到了計算機系，與雷軍做了半個學期的同學，之後移民美國，在特拉華大學讀了物理學本科，陸續又獲得了麻省理工學院機械工程系碩士學位，以及斯坦福大學商學院MBA機電工程雙碩士學位。
1999 年，陳一舟一腳踹開了清華大學計算機系宿舍的門，薅住玩遊戲的小子就問，你們系最牛逼的是哪幾個？
於是，周楓，周楓的下鋪許朝軍，以及隔壁宿舍的王小川，被抓了壯丁。這幫沒見過世面的小子從此被氣勢洶洶的海龜騙入了中國互聯網，開始做Chinaren。
當時，Chinaren可以説是中國最大的校友錄，同時也有機會成為一個很大的社交網站。
不過後來，陳一舟還是沒能抗住，最終以3000萬美元的價格賣給了搜狐。
那一年是2000年，搜狐和網易都已經在美國上市。
一次他和張朝陽、丁磊去酒吧喝酒，推杯換盞之中，看着對面兩位已經敲過鐘的老闆，自己卻仍是一個手裏沒什麼股份的高管，也許陳一舟的風雲故事從那一刻就已經在心裏做好了鋪墊。轉年離開搜狐的時候，他直言“一天到晚在那裏守着，沒什麼意思。”
後來，他終於等到了“有意思的事”。他接手了人人網。
陳一舟是個商人，所以他一定會以資本運作的方式經營人人。
那個時候，龐大的用户體量也滿足了陳一舟建立起人人社交帝國的野心。2011年5月，人人網在美國紐約交易所成功上市。上市之時，人人網市值74.82億美元，在美上市的中國概念股中排名第二，成為中國互聯網上市公司市值第三（騰訊、百度之後）的公司。
但這個時候，陳一舟的“伯樂”張朝陽卻潑來一盆冷水。他指出，“人人公司只是概念上像Facebook，其中國公司的管理團隊、資本結構等各方面都不是最優秀的，長期下來會有很多問題。”
但堅信人人平台有優勢的陳一舟把精力放在了細枝末節的產品上，卻忽略了自己平台的維護。
其實，人人並沒有珍惜其特殊的客户羣體，大學生素質相對較高，完全有機會通過交流和平台引導孵化出更多的文化產品、文化創意等，形成新的社交內容和社交圈子。
但因人人網長期缺乏活躍的討論，社交探討功能逐漸式微。
在過去的幾年中，人人脱離開自己的社交屬性，在移動端開發起一些應用，有糯米網、56網、經緯網、啵啵、美美等。但這些應用的賽道要麼過度擁擠、要麼已存在強有力的競爭者，人人在多個領域都處於尷尬的跟跑狀態。
顯然，在失去了賴以生存的社交屬性後，人人旗下的多款產品各自為營，散兵遊勇。
陳一舟熱衷於會員制、人人豆，這些都是將用户變現的好方式。但是，初衷卻難以歸因為做好平台。
人人網就變得很花哨，功能特別多，沒有建立起特別好的產品邏輯，甚至有時候用户會有一種摸不着頭腦的感覺。
在利益的驅動下開發設計產品，“廣告成災”是用户抱怨的開始。
廣告過多，且為無轉換的軟文硬推，讓用户體驗越來越差。由於戰略調整，替換站內信而推出的人人小秘書，本應作為官方通知的賬號，卻成了廣告的集中營，進一步加深了用户的反感。
用户體驗當中，人人網忽視最為明顯的一個環節就是信息的維護和運營。另一種嚴重影響用户體驗的環節就是強制性的點贊，使用户感覺失去了體驗的自主權。
在一次次轉型中，人人網早已把最初且自身最具優勢的“校內社交”拋之腦後。
這一切，人人網的CEO陳一舟有着不可推卸的責任。
他過於急於求成，讓人人網總是在跟隨行業熱點。
當社交遊戲火時，它就開發了偷菜、搶車位等遊戲；當團購興盛時，它也開發了團購業務，但沒做好只得關閉；當視頻業務火熱時，它也做視頻業務；甚至當二手車市場被炒得熱鬧時，人人網還涉足其中；不僅如此，因着陳一舟對互聯網金融領域的興趣，人人網參與了多起投資……
他熱衷於直播，還玩區塊鏈，而最致命的是，他對自身的定位非常不清晰！
現在回頭看，人人的業務從來都是併購或者抄襲，從來都沒有真正成功過。
可以説，陳一舟是非常優秀的投資人，他曾經投過很多項目，最後都以高溢價賣出。
但他不是一個合格的CEO，對移動互聯網的趨勢判斷失誤。以及他對業務不夠專注，前前後後嘗試過很多業務，稍有挫折就放棄了。
人人網就是死於他的不夠專注。
不體面的告別
2015 年人人網宣佈下線站內信功能時，大家以為網站要關停，都在哀悼自己的青春，CEO 陳一舟發聲明説：
“我們在這裏莊重承諾，只要您的青春持續閃光，我們的奮鬥就不會停止。”
現在看來，一個沒有把你最珍惜的青春當回事的人奮鬥起來，你的青春就會被他糟蹋得面目全非。
在時代的巨輪下，總會有人成為這輪下的亡魂，即使曾經搭載過太多人的青春。
聽説了這個消息之後，我特意登陸了一下我的人人賬號。
一開始，我愣住了。
進去之後，我詫異了。
那些濃妝豔抹，把濾鏡開到他親媽都不認識的尖下巴網紅們佔據了我的頁面。
那一刻我真的有一種説不出的感受。
不是因為我對網紅有偏見（我對網紅沒有偏見），只是覺得不舒服，感覺自己身體裏有什麼東西被人掏了出去。很難受，非常排斥。
於是，我把幾張照片保存了之後，退了出來。
一場青春，都在人人。
曾記得當年，我們對這個世界充滿好奇，我們有資格看不慣任何的事物，我們不必為生計所累，每天又有大把的時間，精力和身體素質都在巔峯狀態。
曾經人人網風靡一時的廣告：
人人説年輕人贊!
女孩夠獨立,
男孩有創意，
敢愛敢恨不怕輸,
寧願2也不裝，
勇敢、直接、簡單!
懂你的人在人人!
直到現在，最早那批在上面唇槍舌戰、天天簽到的年輕人，最久的已經畢業 10 多年。
如今，我們成為了步入中年的80、90後，或許不再勇敢，或許不再直接與簡單。所以我們會懷念，會珍惜。
又想起陳一舟那句話：
“人人網是中國年輕人釋放青春活力，展示個人魅力的舞台。 再過 30 年，當我們的用户老了，我們希望，您還能在人人網上找到自己青春的記憶。”
可是，人人不再是當初的人人了。
記得有一次，陳一舟在人人網上進行了一次時長為11分28秒的直播，正式宣告人人網進駐“直播軍團”。
直播裏，他探出半張臉，一邊查着郵件，一邊和網友互動。直播的背景就是自己的辦公室，白色牆面，一個高大的紅色書櫃裏擺滿了書。
“我故意露半張臉，因為臉太大啊！你看我拿了1600個小蘋果，這就是160塊錢呢！我直播賺了160塊，還可以吧？”陳一舟後來似乎很滿意這11分鐘的直播效果，咯咯咯地大笑着，“我還拿了1.5萬個贊呢，這才直播了11分鐘吶。”
大多數用户進了直播間，留下一句“陳一舟，我*你媽”之後，就退出了。
人們無法相信，自己的青春，就被這個油膩的中年男人給這樣糟蹋了。
如今，人人網就這樣被賤賣了，對於80、90後，對於青春，對於人人，這一場告別實在是不怎麼體面。
