中國社交網絡鼻祖「人人網」的功過是非都在這了，但上人人再也找不到同學_風聞

再見，人人。

刺蝟公社 | 駱北

“翻了幾頁動態和留言板，太傻了。”時隔多年，鄭點（化名）在11月14日再次登錄自己的人人網賬號，去看看曾經的自己，他感慨，“真是不敢看啊，大學時無數個睡不着的夜晚，都在刷人人網，14年就突然不用了”。

也是在那天，人人網迎來了巨量老用户的迴歸，他們沒有興高采烈，反而略帶傷感，這只是一次壯觀的送別。

11月14日早晨8點，人人網發佈公告，**宣佈人人公司將人人網社交平台業務相關資產以2000萬美元的現金加4000萬美元的股票對價出售予北京多牛傳媒，**自此，人人公司將專注於境內的二手車業務和在美國的投資業務。

人人網CEO陳一舟説：“很高興為人人網找到一個新的歸宿和起點。”

然而對於人人網曾經近2億的註冊用户來説，哪有什麼新的開始，故事已經到了盡頭。

彼時，他們還是剛剛逃離高考噩夢的青澀大學生，抓住人人網這個宣泄口樂此不疲地表達着自我；現在，他們苦思冥想記憶中的賬號密碼，費力登上網站，發佈最後一條狀態：再見，人人。

還有更多的人登陸了人人網的手機客户端，結果發現連發布狀態的按鈕都找不到，一個明晃晃的“我要開播”，和首頁上讓人眼花繚亂的美女短視頻，顯示出在移動互聯網時代，人人網早已從一個社交App，轉型為短視頻和直播應用。

他們只能壓抑住心中的不捨，卸載了這個承載青春記憶的網站，轉而去微博上説出那句告別的話語，和千千萬的人一起來緬懷過往，“人人網被賣了”迅速站上熱搜榜第一。

反諷的是，對於曾經的社交巨頭人人網的沒落，眾説紛紜，微博崛起則被認為是最重要的原因之一。

回到2011年，5月的紐約下着滂沱大雨，人人網卻在與Facebook的競爭中率先上市。這樣的場景在中國互聯網發展史上屢見不鮮，又一次“模仿者的偉大勝利”，中國幾千萬在校大學生，一點一點把人人網推到了紐交所的敲鐘台上，他們有極其活躍的思維和精彩十足的生活，需要一扇窗口展現出來。

王興最早抓住了中國大學生躁動的內心。2003年，在美國讀博的24歲青年王興帶回了“六度分割理論”：通過5個以內的中間人，可以認識世界上任何一個陌生人。

互聯網第一代擁躉們堅信，地球會在互聯網時代變成地球村，互聯網將連接一切，而在社交領域，互聯網可以大幅拓展一個人的人脈圈，讓人交到各種各樣的朋友。

社會羣體中哪些人的社交需求最為旺盛呢？王興受到大洋彼岸Facebook的啓發，找到了他們——大學生。

他們迫不及待地想結交更多志趣相投的朋友，組建自己的小團體。有人對校園風雲人物的江湖地位眼饞，想創造一些屬於自己的高光時刻，也有人偷偷注意暗戀對象的一舉一動，想尋找機會主動出擊。抓住這些需求，2005年，“校內網”橫空出世，在當時逐漸火爆的校園SNS領域，王興打響了自己的成名之戰。

成名不代表成功，創立校內網之前，王興成功搞砸好幾個項目，終於做出一個有模有樣的產品，結果在風雲激盪的SNS大戰中彈盡糧絕，壓力之下把自己辛苦撫養的孩子拱手讓人。自此，王興彷彿背上了一個魔咒，連續創業十幾年，要麼失敗，要麼賣身，直到美團上市才算是真正成功。

他當年賣掉校內網時，在清華大學外面的小飯館哭了一場，不知道美團的成功有沒有給他帶來些許安慰，也不知道他看到人人網今天的結局有沒有感到一絲幸運。

被王興賣給千橡集團的校內網，迎來了新的掌舵人陳一舟，但陳一舟把校內網的運營交給了從搜狐來的25歲青年許朝軍。

這員張朝陽手下的得力干將，同樣對六度分割理論感興趣。他並不想在已經成熟的門户模式下做些修修補補的工作，互聯網剛剛度過門户網站和BBS的1.0階段，未來還有無限的可能。

這時校內網的定位更加明確，大學校園內熟人社交的模式也被驗證可行，脱離了清華、北大、人大三校的限制，推廣到全國各大高校。

**實名制是校內網機制的核心，**用户可以通過校內網梳理出清晰的人脈圈層，並逐步擴張。

“上人人，找同學”的口號被提出來，通過個人資料的完善，你可以在網上找到你的小學、初中、高中、大學各階段的同學。裏面有你當年偷偷喜歡卻不知道名字的隔壁班女生，有成績總是給你墊底、畢業就各奔東西的救命恩人，還有一起為地震捐款、一起參與網上奧運聖火傳遞，或是有相同興趣愛好的網友們。

從某種意義上説，校內網是對當時市場上各種模式的社交產品的一種整合。彼時，互聯網社交比較成熟的模式有三種：一是負責信息交換的即時通訊軟件，即QQ；二是具有公共性的討論場所BBS，即論壇，如著名的天涯論壇；三是新興的兼具個體表達和公共討論的Blog，比如依託於搜狐、網易、新浪、騰訊四大門户網站的博客。

很多成功產品都在那個時候集中爆發出來。依託私密社交，騰訊推出了強調私密性，只限於朋友或網友之間溝通交流的QQ空間；百度推出了基於主題的新型論壇——百度貼吧；各路名人則紛紛入駐新浪博客，意見領袖們有了一個眾人圍觀的發聲陣地，韓寒和白燁們得以展開一場又一場爭論和罵戰……

可這時，參與互聯網討論的普通人還不習慣暴露自己的真實身份，除了公共人物外，混論壇和貼吧的誰沒有幾個馬甲替換着穿，QQ網名隔三差五地換，開個人博客則還是精英們的權力，普通用户並不會得到多少關注。

校內網等SNS網站的出現為社交領域填補了空白，開闢出介於陌生人和親密者之間的**“熟人社交”**。

校內的用户可以像在QQ空間上那樣發佈心情狀態、照片、日誌，可以和好友即時私聊，也可以在人人小組裏找到自己感興趣的話題參與討論，實名制的用户也會努力創作優秀的原創內容去吸引周圍人的關注，獲得更多的曝光機會，因為一篇文章而在一夜間全校皆知的人層出不窮，部分同學成為學妹眼中的校園偶像，甚至就此告別了單身。

許朝軍成功打造了一個封閉生態，一個只屬於高校學生的社交圈子和輿論空間。在校內網上，青年們談論夢想，收穫愛情，展示自己的生活點滴，參與公共事務，發表自己的觀點，用“轉發評論”表達支持或反對的態度；有人不打不相識，也有人分道揚鑣，他們的QQ上沒加多少好友，經常聊天的更是沒有幾個，卻能在只聽説過沒見過的校友狀態下面積極留言；和不認識卻年齡相近、文化程度一致的陌生人熱情交談，有時互相還會驚訝地問一句：“你也認識他啊？”然後感慨一下世界真小。

廣大青年真正認同了校內網，把這一方天地當作自己在互聯網世界的安身立命之所，樂此不疲地向身邊好友、老師、同學安利校內網，無數“校園大使”不拿一分錢，自願承擔起推廣宣傳的任務，幫校內網佔領市場份額，頗有一種80萬輛小推車打贏淮海戰役的感覺。

2008年，“校內網”更是達到了巔峯，全國數千所高校入駐，不僅在校學生，學生組織、校園官方媒體等高校相關的組織或個人，都在校內網開通了賬號和公共主頁。

在那一年，全國學生的情緒被一件接一件的社會大事調動起來，南方雨雪災害、拉薩打砸搶燒、汶川大地震、北京奧運會、毒奶粉事件、神舟七號、奧巴馬上任、經濟危機，都少不了校內網上大學生羣體的輿論參與。

校內網真正地把一個代際羣體聚集起來，自身也有了清晰的定位和獨特的文化氛圍，整個校內網洋溢着青春、理想的氣息。每當公共事件發生時，校內網便成為互聯網世界青年人的發聲陣地。小到學校，大到國家，中國知識青年的話語更多地被外界聽到，變得擲地有聲起來，校內網為代表的社交網絡正式成為青年最主要的表達窗口。

如果按這樣的模式走下去，校內網可能就像今天二次元聚集的B站、文青根據地豆瓣、直男主場虎撲一樣，成為大學生羣體粘性最高的社區，一批批大學生來了又走，把最美好的青春回憶留在這裏，像當年的很多人“收到大學錄取通知書的第一件事就是註冊校內網”一樣，不斷有新用户加入，並維持一個較高的活躍度。

然而歷史沒有假如。

**2009年，校內網正式改名人人網，**新的名稱暗示着陳一舟的野心，雖然現有的幾千萬大學生用户為網站帶來了不少收入，但大學生就那麼多，想要達到上億的用户量，必須推廣到其他人羣中去。開心網奇蹟般的崛起速度也迫使人人網加入到圈地運動中，在社交這片由藍變紅的海洋中，人人網沒有別的選擇。

校內網改名人人網後，一個屬於中國SNS的巔峯時代也隨之到來，這塊肥肉引來了江湖裏最兇悍的一頭猛虎，背靠坐擁幾億用户的騰訊帝國，QQ校友跳出來與人人網搶食，周圍環伺着開心網、朋友網、Qzone，而更大的敵人還隱藏在角落裏，等待發動致命一擊。

改名後的人人網雖然沒有搶佔SNS頭把交椅，但也在穩步提升自己的影響力，新註冊的用户越來越多，成功跳出了大學生的圈子，形成了熱鬧的社交氛圍，但屬於校內網的那種氣質也逐漸被沖淡了一些，此時的人人網越來越像中國的Facebook了，可還沒等人人網成長為Facebook，互聯網的潮水又再次湧動起來。

2009年9月，新浪微博悄然上線，後面跟着智能手機的普及和移動互聯網時代的到來。2011年，微信上線，在後面的幾個版本中推出基於熟人社交的朋友圈功能，從2012年開始，很多人人網的用户突然有一種感覺，周圍人彷彿在一夜之間迅速撤離人人，公共話題討論去微博，私人生活展示去微信，人人網剛迎來自己的巔峯，就走上一條下坡路。

此時已經正式接管人人網運作的陳一舟還沒有嗅到危險，人人網蒸蒸日上，大量的用户帶來了高額的廣告和遊戲收入，紐交所的鐘聲更是讓他站在了中國互聯網的山頂。

逐漸褪去了青年底色的人人網，雖然用户總量在增長，但用户的粘性卻在降低。聞到流量的香氣，曾經活躍在天涯貼吧各地的段子手們入駐人人網，一時間內容充盈。可全都是和大學生的生活沒有直接關係的內容，人人網紅冒出不少，但很少是校內紅人那樣被周圍人挖掘出來的，更多是推廣包裝的結果，人人網失去了留住核心用户的核心理由。

現在提起人人網，不少人還是會説起那個響亮的頭銜“中國社交網絡鼻祖”，只是，很多曾經的用户會評論陳一舟的策略：“把一手好牌打的稀爛的典型。”

其實也不怪陳一舟，**人們總是奔赴新的世界，**人人網只是太急於把他們留住，結果反而加速了他們的離開。

人人網的幾次轉型都緊追移動互聯網的風口，但每一步都沒有踩在點上。從2013年開始，活躍用户量開始下滑，收入、利潤也不同以往，人人網的遊戲、廣告、團購業務都是基於流量，沒有流量談何變現，可是此時微信微博大勢難擋，人人網已經錯過了移動互聯網的班車，只能繼續挖掘現存用户的潛力。

2012的手遊，2014年的互聯網金融，2016年的直播，2017年的二手車，2018年的區塊鏈，一年一個項目的節奏上馬，人人網為了扭虧止損，緊跟時代步伐，生怕錯過每一個當時最賺錢的業務模式，別説什麼青年特質，就連社交底色都逐漸失去，堅守在人人網的老用户們越來越不清楚，人人網到底是個什麼定位。

曾經活躍在人人上的那些青年們，如今都走入社會結婚生子，他們中的許多人，正是在人人上認識了自己的人生伴侶；而新的大學年輕人被琳琅滿目的App牽着走，睜眼微信，早飯抖音，上課豆瓣，下課B站，午飯微博，晚飯頭條，一個個分散在各自的小圈子裏，十年前全國的青年匯聚在校內網上談論星辰大海的場景，終究會消逝在一代人的記憶當中。

這次賣身給多牛，不管人人網變成一個小眾的話題空間，還是繼續走直播短視頻的路線，至少先讓那些在人人網上哭過笑過的青年們，好好地説一聲“再見”。

“人人，再見；再見，青春。”