55歲了，他仍是我們的青春代言人_風聞

上週上映的《你好，之華》必定是各位影迷不可錯過的一部電影，已經鎖定金馬獎三項提名。

陳可辛監製，周迅、秦昊、胡歌、張子楓等實力派主演。

提起這部華語片的日本導演，大家不會陌生。

“純愛電影教父”、“青春片代言人”巖井俊二。

巧合的是，《你好，之華》的拍攝地點是大連，巖井後知後覺地發現自己的母親正出生在這裏。

電影我們已經聊過，今天跟大家聊聊導演。

談及這次久違的新片，也是他的第一部華語電影，巖井俊二説，“自《情書》開始就知道自己有不少中國影迷，所以這些年一直想給中國觀眾拍一部電影。”

確實，巖井俊二是亞洲一代文藝青年必看的一位導演，《你好，之華》的各項元素也説明了這是一部誠心為中國影迷定製的巖井俊二式影片。

他是我們對**“日式青春”**的最初印象。

這青春分為看似不同的兩面，一邊是懷戀唯美的純愛青春；一邊是冷峻痛苦的殘酷青春。

前者以大名鼎鼎的《情書》為代表，影片中那青澀的少年之愛，給觀眾們留下了眾多經典鏡頭。

後者則是《關於莉莉周的一切》，多少人對“殘酷青春”最初的記憶就是從這部電影開始，我們的殘酷青春代表人物郭敬明也稱導演為自己的偶像。

影片中莉莉周這一角色讓Salyu的迷幻聲音被大家知曉。

純愛與殘酷看似分裂，但當對立的兩面混合在一起，反而創造出極強的戲劇張力。

巖井遭遇過校園暴力，小學還被老師欺負過。

他覺得這些經歷都對他今後的創作有所幫助，“並沒有感謝的意思，但這些經歷絕不是浪費。”

受過傷才讓他能夠了解青少年脆弱的心理，得以更好地體會青春美妙的部分。

《關於莉莉周的一切》中被迫援交的少女津田，她對蓮見朦朧的好感成為影片中最純粹動人的一抹亮色。

和國內三段式的青春片相比，巖井俊二擅長捕捉的是少男少女內心的細小波動。

這些敏感的情緒或許更能説明糾結又懵懂的青春期，巖井的電影展開很慢，散文式的剪輯裏好像什麼都沒有發生，卻把不明所以的青春給還原了。

《花與愛麗絲殺人事件》中兩個少女在深夜的街道上來來回回，在停車場跳舞。

少女的戀情失敗了，但這個無事發生的夜晚確實是青春最美的模樣：

英語中有個單詞寫作Mamihlapinatapai。

放在一段關係中，指的是戀情初期，彼此都有意接觸，卻誰又不主動提及的階段，抓住了是一段戀愛，沒把握好就會失去這個人。

巖井俊二稱戀愛的故事大多雷同，他反而覺得這種Mamihlapinatapai，**“想伸出碰觸卻又縮回手”**的狀態更加值得挖掘。

是啊，戀愛哪有暗戀好玩？

當他拿起攝影機，便嘗試用影像尋找那些可能被自己忽略掉的青春。

巖井的學生時代孤僻而自我，甚至連畢業典禮都沒參加，成年後再回首那些日子，卻覺得很空虛。

“那些什麼事情都沒發生的青春時光，真的什麼也沒發生嗎？”

就像是《情書》裏通過信件才得以還原的暗戀故事，《你好，之華》用書信串聯起了青春過往，同樣的，巖井成年後回頭看學生時代的書信也回想起了自己的青春歲月。

巖井俊二是妥妥的實幹派文藝青年，寫小説、畫畫、搞樂隊、拍電影，包括劇組的大小事務都經手過。

這次在大連拍攝電影，陳可辛感嘆：片場的很多事情導演親力親為，就好像在拍獨立電影一樣，不停地滿場跑。

每拍一部電影前，巖井都會先寫好一部同名小説，被日本作家稱讚：“你的小説沒有輸給你的電影。”

和幾個朋友搞樂隊，也來過中國巡演；《四月物語》中的吉他鋼琴配樂，《花與愛麗絲》中愛麗絲踩着一次性杯子跳起芭蕾舞的背景樂曲均出自他手。

巖井學習油畫出身，卻對創作電影有了興趣。在學校的社團裏拿着8mm攝像機到處拍風景，到畢業才知道有專門的電影學校，是完全的自學派。

1987年，巖井大學畢業後，主要拍攝廣告、MV等，他將自己的名片印上“導演”二字，在電視行業初露鋒芒。

但回憶起這段最初的日子，巖井俊二稱“沒有人支持我”，經驗和年齡都不夠，片場會遇到諸多刁難，前輩欺負晚輩，甚至使用暴力。

他每天**“帶着即使被打也要堅持做下去的決心去片場。”**，處於一種與人對抗的狀態。

1993年，他憑藉電視劇**《升起的煙花，從下面看？還是從側面看？》**獲得日本電影導演協會的新人獎，這是這個獎項首次頒發給非電影導演，正式開啓了他的電影道路。

這部唯美，講述青春期少男少女心思的電視短劇也在去年改編為動畫電影《煙花》。

與新房昭之電波不和，不幸撲街

1995年，巖井俊二的第一部長篇電影**《情書》**上映了，在日本以及亞洲掀起觀影熱潮，創造了文藝片的奇蹟，巖井俊二也獲得了日本旬報的最佳導演獎。

《情書》被視為日本新電影運動中最重要的作品之一，推動了日影在國際影壇的復甦高潮。

那個在圖書館窗簾後若隱若現的男孩，成為我們對這位“世紀末美少年”最美好的回憶。

值得一提的是，這樣一部純愛電影的靈感卻來自村上春樹所著的《挪威的森林》，電影裏的角色都能在書中找到對應。

和《挪威的森林》一樣，《情書》是一部以“百分百的浪漫主義戀愛電影”為外殼，內裏卻是描寫“死與再生”的電影。

《挪威的森林》中，直子走上了自殺之路，巖井俊二到底還是温暖許多，讓自己的直子獲得了再生。

“你好嗎？我很好”，影片結尾博子對着雪山大聲呼喊，逝者留下的創痛終需被放下。

《挪威的森林》以渡邊為男主角展開故事，《情書》則以“直子的化身”博子開始了經典的雪中漫步一幕。

博子的姓氏為渡邊，或許是導演故意所為

巖井的電影多用女性視角，這讓他在創作的時候能發揮更多的想象力，因他本人並不是一個擅長直接表露感情的人，直接寫出“我愛你”是十分害羞的。

於是在他的影片中能見到許多迂迴的表白，殺傷力卻比直接表白更強，譬如用中文説出的“我愛你”。

《四月物語》裏被大雨吞沒的告白。

巖井的影片有着日本文化典型的含蓄內斂，包括那部描寫三個年輕人在圍牆上走路的cult片《夢旅人》，也極佳地將唯美的感情融入怪異的行為下。

為了洗去捲毛的罪孽，可可選擇了自殺：

雖然巖井俊二有着“青春片代言人”的頭銜，但他本人對此倒很坦然。

稱自己因為資金等等的限制，很多企劃無法實現，而青春片成本不大，回報較高，加上《情書》的影響力太強，以上因素令他與青春片畫上等號，是個結果。

在資金充足的情況下，他拍攝了一部很不同的電影《燕尾蝶》，捏造了一個類似近未來的淘金城市——元都，描述了成人世界理想破滅的過程，突破了大家對巖井的印象。

“3·11”大地震後，他重新審視日本，在最近的影片《瑞普·凡·温克爾的新娘》中，指出了網絡的便利對人的本質的破壞。

“表現日本在地震之後的社會現象，描繪日本人情緒的不安，何去何從的迷惘。”

在這些題材不同的影片中，巖井的風格是清晰的。

影像、畫面、敍事，他用唯美的筆觸呈現人心柔軟又脆弱的一面。

巖井愛用逆光鏡頭，朦朧的光暈讓畫面自帶一種隔絕現實的氣質，是他特有的美學。

但不得不承認，巖井對人物微小情緒的捕捉、唯美的畫面敍事，正好與青春不謀而合，不論是因是果，青春片代言人的稱號非他莫屬。

巖井曾在美國拍攝過一部電影《吸血鬼》，揭開鮮血淋漓的美式包裝，其實還是他對青少年們內心世界的關注，講述那些飄忽不定的情緒。

在2004年的《花與愛麗絲》之後，巖井俊二的電影產量越來越少，甚至有長達7年的“孵蛋期”。

這期間，他會用以年計的時間來思考劇本，像是面對碎落一地的花瓶碎片，努力把它們拼湊起來。

在家的時間也基本在寫劇本，很難抽空陪家人。

在短片《愛的捆綁》中，妻子一直詢問小説家丈夫**“寫好了沒？好了嗎？”，而丈夫頭也不回地回道“還沒呢，沒好。”**，這多少也是巖井對自己婚姻關係的反思。

長期創造劇本會導致精神衰弱，必須穿插一些別的工作加以平衡，於是，他近幾年開展了更多的跨界合作。

拍完了還會有長時間的緩衝期，拍攝完《花與愛麗絲》後，他甚至在醫院康復治療了三年。

真是充滿創造力又敏感的典型水瓶座啊

但正如他對自己在樂隊裏的定位是**“畫面負責人”**一樣，巖井俊二對電影這一媒介還是有着最大的熱愛，熱衷用自己掌握的音樂與畫面來完成電影。

他透露過想做一部武士題材的動畫電影或者是不計成本的科幻片，畢竟我們的青春代言人其實是個十足的科幻迷。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室