他是國家最高機密：中國“核司令”隱身40年，與魔鬼較量讓美蘇顫慄！_風聞
已注销用户-2018-11-17 21:29
兩彈一星”功勳獎章獲得者，2013年國家最高科學技術獎獲得者，2017年“八一勳章”獲得者程開甲院士11月17日上午在北京病逝。他，是中國的“核司令”絕大多數中國人很少聽過他的名字
他藏身無人區20多年
他的名字和他從事的工作一樣都是中國的最高機密
文 | 北洋君
本文轉載自微信公眾號“北洋之家”（ID：bypm2016），原文首發於2018年4月14日，標題為《他是國家最高機密：中國"核司令"隱身40年，與魔鬼較量讓美蘇顫慄！》，不代表瞭望智庫觀點。
這是一顆原子彈投下後
所產生的毀滅性威力
核爆試驗，一定是人類歷史上
最危險的試驗
但在上世紀60年代
中國人唯有早一天擁有核武器
才能真正站立起來
有了原子彈，中國人才真正挺直了脊樑。
就是這位個頭兒不高
穿着舊背心、不起眼的“小老頭兒”
設計領導了包括
中國第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗在內的
首次空投、首次地下平洞
首次豎井試驗等
共計30多次核試驗
（中國總共進行過40多次核試驗）
成為讓美國、蘇聯都顫慄的
中國“核司令”
2018年3月30日晚
清華大學禮堂星光熠熠
一場盛大的頒獎典禮正在進行…
當分量最重的獎項2017-2018
“影響世界華人大獎”終身成就獎頒發給這位毫不起眼的老人時
在座的所有人
都眼含淚水、起立鼓掌
向這位隱姓埋名40年的老科學家
致敬
他就是程開甲
如果你是第一次聽説他的名字
今天，一定要知道他的故事
1
從留級三年的頑劣少年到奮發圖強的物理天才
1918年
程開甲出生在江蘇吳江的富商之家
程開甲的祖父是
絲綢之鄉吳江遠近聞名的成功商人
他期望子孫能考取功名
孫子還未出生
他連名字“開甲”都預想好了
開，就是開轉
甲，就是第一名
可祖父沒等到這一天
去世後第二天，程開甲出生了
少年程開甲
7歲時喪父，9歲時生母出走
家庭的重大變故
讓少年程開甲的性格變得更加叛逆
像野馬一樣難於管教
上小學二年級時
因為不好好學，他竟然留級三年
得了一個外號“年年老闆”
12歲時，程開甲拿了家裏的錢跑到了上海
花個精光後露宿街頭
被家人找回後痛打了一頓
這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人
從此，程開甲開始發憤讀書
第二年，就考入了嘉興秀州中學
這所中學，培育出了
10位院士級的科學家
陳省身、李政道都畢業於此
前排左三為程開甲
初中二年級時
程開甲開始嶄露頭角
不僅能把圓周率輕鬆背到小數點後60位
更能將1~100平方表倒背如流
他甚至設計了一艘不用燒煤
靠水力驅動的大船
他對科學的興趣
從此一發不可收拾
程開甲的另一強項是英語
高三時，他代表秀州中學參加
浙江全省的英語朗誦比賽
得了第一名
▲1937年程開甲（右二）獲浙江省教會中學英文演講比賽第一
程開甲忘記了自己“不爭氣”的過去
性格也變得活潑開朗起來
後來，程開甲充滿感激地説：
“求學問和學做人，中學時期是關鍵時期，
我有幸在一個比較完美的環境中成長。”
1937年，程開甲高中畢業時
因為成績極為優異
被上海交大和浙江大學同時錄取
他最終選擇了
當時被稱為“東方劍橋”的浙江大學
在浙江大學
程開甲遇到了中國科學界數位頂尖大師
除了校長竺可楨先生
物理系更是一支“王牌軍”
有中國雷達之父束星北先生
核武器研製奠基人王淦昌先生
數學家蘇步青先生、陳建功先生
幾年後，李政道考入浙江大學
成為程開甲的師弟
在浙江大學就讀的四年中
為了躲避日本侵略者的炮火
浙大搬了7個地方
1939年，日本軍機轟炸浙大
程開甲的衣服、被褥、書籍
筆記本都化為了灰燼
中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方
在顛沛流離和硝煙瀰漫中
悲憤、痛心和苦楚
讓老師和學生們更加勤奮治學
絃歌不輟
程開甲在筆記本上寫下了兩行字：
“中國落後捱打的原因：科技落後。
拯救中國的方法：科學救國。”
程開甲在浙大的成績單
在浙大，程開甲讀書極為刻苦
有一次，他竟不眠不休
學習了整整三天三夜
1944年，英國著名科學家李約瑟
訪問西遷的浙江大學
注意到了26歲的物理學天才程開甲
在李約瑟的直接推薦下
1946年，程開甲獲得獎學金
遠渡重洋來到英國愛丁堡大學
成為諾貝爾獎獲得者
著名物理學家玻恩的研究生
▲1946年程開甲（前排左4）赴英留學時在香港啓德機場
程開甲經常跟玻恩老師一起
參與各種國際學術會議
結識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師
在這個過程中
程開甲找到了自己的主攻方向
超導理論研究
而且在這個領域佔得了一席之地
玻恩一生共帶過4個黃皮膚的中國學生
彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆
4人都成為了中國科學院院士
▲程開甲（後排左1）與導師玻恩教授（前排右1）在一起
然而，在英國
矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓
程開甲氣惱和憤怒
有一次在電車上
他聽到旁邊的人用英語在説：
我最討厭黃油麪孔的人
這樣一句話，像針扎一樣
深深刺進了程開甲的心
可這不是他個人的屈辱
是一個民族的屈辱
而一份民族的自尊
則需要中國人的萬般努力
才能爭回來
1949年4月的一天晚上
身在蘇格蘭出差的程開甲
從一個電影新聞片上看到
長江上的英國軍艦“紫石英號”
不顧人民解放軍的警告，公然挑釁
被解放軍炮火擊中，升起白旗
解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界
這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱
更向全世界表明了中國共產黨
捍衞國家主權的決心和勇氣
在程開甲90多歲高齡時
回憶起當時的情景
仍然控制不住內心的激動
他的手狠狠地錘向桌子説：
“我當時看到的時候真是高興啊”
老人哽咽到不能自已，激動地説：
“我就知道，
我們有這一天能夠這樣子的！”
説完這句話
他掩面而泣，良久不能言語
“炮擊英國戰艦”
讓程開甲大大出了一口氣
從電影院出來，走在大街上
他腰桿挺得直直的
為自己是中國人而感到自豪
這像一把火
點燃了程開甲久存於心中的愛國熱情：
中國終於有希望了！
自己報效祖國的時機來到了！
當時，拿到博士學位的程開甲
在英國已經是拿着高薪
社會地位很高的
英國皇家化學工業研究所的研究員
但在那一刻
程開甲下定了決心
回家去！回祖國去!
2
一張紙條，程開甲三個字成為國家最高機密
1950年，程開甲婉拒導師玻恩的挽留
放棄英國的優厚待遇和研究條件
回到了一窮二白的中國
在回國的行囊中
除了給愛人買的一件皮大衣外
全是寶貴的物理學書籍和資料
程開甲心裏認定
這些，都是祖國最需要的
如今，經常會有人不解：
“他們這代人拋棄金錢、地位，
回國為的是什麼？”
程開甲回答：
國外你再大也是外國人！
1950年8月
程開甲踏上了祖國的土地
他直奔母校浙江大學
成為物理系的教授
之後，他又任教南京大學物理系
1959年，他出版了中國第一部
物理學專著《固體物理學》
▲1957年南京大學物理系合影（第2排右6程開甲）
1960年3月的一天
程開甲正在實驗室全神貫注地忙碌
突然外面傳來了同事的喊聲
程教授，快去一趟校長辦公室
校長開門見山地説：
開甲同志
北京有一項重要的任務借調你
明天就得報到
説着，校長從抽屜裏拿出了
一張寫有地址的紙條
上面寫着
二機部九所
從此，這位物理學教授的命運發生改變
他走下講台
在科學界銷聲匿跡幾十年
“程開甲”這個名字
和他從事的核武器事業
成為了當時中國的
最高機密！
3
藏身羅布泊22年********成為中國的“核司令”
程開甲來到九所時
原子彈研製正處於起步階段
當時的技術副所長有三位
朱光亞、郭永懷、程開甲
1960年，蘇聯專家突然撤走
中國的核武器研究全面陷入巨大困難中
那段時間
為了能儘快取得原子能技術的突破
程開甲腦袋裏想的全是數據
一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，説：
“我給你這個數據，你驗算一下。”
排在他後面的鄧稼先笑着説:
“老程，這兒是食堂！”
半夜剛躺在牀上
只要想到一個思路
他就馬上爬起來
把問題理清楚了再躺下
那時候，中國研製原子彈條件艱苦到
以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器
來處理大量的數據
經過無數次的研究、推算、驗證
程開甲在國內首次估算出
原子彈爆炸時彈心的壓力和温度
為原子彈的總體力學計算提供了依據
科研之路容不得一點馬虎！
1962年，核試驗正式提上日程
錢三強等領導決定
兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研製
另外組織隊伍，進行核試驗準備
程開甲聽從國家安排
放棄自己最熟悉的理論研究
毫不猶豫轉入全新的領域：
核試驗！
這是一個地圖上找不到的地方，中國核試驗基地，羅布泊馬蘭紅山基地！
在短短兩年裏
程開甲召開了近兩百次任務會
制定了原子彈爆炸試驗的總體方案
研製了原子彈爆炸測試所需的
1700多台儀器和設備
程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”
為中國第一顆原子彈爆炸成功
立下了汗馬功勞
1964年4月
程開甲帶着他的人馬開進
位於死亡之海羅布泊腹地的
中國核試驗基地——馬蘭
至此，第一顆原子彈的
總裝戰役全面打響了
這是一場異乎尋常的“測試”
人測試設備的性能
設備也測試人的技術和意志
50攝氏度的高温、又澀又鹹的飲用水
戈壁灘上的飛沙走石
顛簸不平的“搓板路”
嚴峻地考驗着每一個人
中央決定，將原子彈試驗的
時間定為1964年10月16日15時
14日、15日兩天
程開甲既緊張又興奮
他的神經，每分每秒都死死繃緊
14日晚7時20分
中國第一顆原子彈
被平穩、安全地吊上102米的塔頂
在密閉工作間就位
作為核試驗基地的最高技術負責人
從原子彈吊上塔頂的那一刻開始
他就把心懸到半空中
10月16日，天剛亮
程開甲就披衣起牀
那天，他的崗位在離爆心17公里的主控站
和張藴鈺、張震寰、李覺、朱光亞等在一起
▲第一顆原子彈主控站（左2為程開甲）
在爆炸前，程開甲不止一次地説
它不可能不響
他薄薄的嘴唇顫抖着
那樣子像是對原子彈爆炸成功祈禱
14時50分，張震寰在主控站發出口令
全系統進入自控狀態，9、8、7、6…
在讀秒聲中，大家屏住呼吸
頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜
蘑菇雲騰空而起
總指揮張愛萍立刻接通周總理的電話：
“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”
周總理也很激動
但他鎮靜地反問道：
“怎麼證明是核爆炸？”
法國第一次核試驗沒拿到任何數據
美國、英國、蘇聯第一次核試驗
只拿到很少的數據
而程開甲領導的核武器試驗研究所的
1700多台儀器全部拿到測試數據
根據這些數據
程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：
“這次爆炸是核爆炸，
爆炸當量為2萬噸。”
這一聲戈壁驚雷
讓祖國各地一片歡騰
它讓世界重新認識了中國
讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣
第一顆原子彈爆炸成功了
程開甲則開始了他
長達20多年的“羅布泊時間”
更開始了此後30多次
與“魔鬼”的較量
4
深入“核爆中心”與魔鬼較量
許多人談核色變
説核是魔鬼
而程開甲
就是專門跟魔鬼較量的人
讓我們一起看看這些珍貴的
曾被保密很多年的畫面
▲
1966年10月27日
中國第一次導彈核武器試驗成功
▲
1967年6月17日
中國第一顆氫彈核爆炸成功
採用的是空投的方式
1969年9月23日
中國首次地下核試驗成功
同年，程開甲妻子高耀珊帶着孩子們
離開江南的家，紮根戈壁
一住就是十多年
1976年，程開甲與妻子高耀珊在羅布泊紅山基地
從1962年籌建核武器試驗研究所
到1984年離開核試驗基地
22年裏，程開甲一直堅守在羅布泊
先後主持了30多次
各種類型的核武器試驗
這位身份高度保密的中國“核司令”
一次又一次地震驚世界
20世紀70年代，程開甲在做任務前動員
在第二次地下核試驗成功後
程開甲和朱光亞
決定進入地下核爆後的爆炸中心實地考察
到原子彈爆心作考察
在我國前所未有
在世界試驗史上也無先例
在地下深層岩石中發生的核爆炸
埋藏着看不見的核爆現象
更埋藏着看不見的、恐怖的核污染
但程開甲説：
“不入虎穴，焉得虎子。”
左3為程開甲
他們無懼危險
穿上防護服、戴上口罩
就鑽進開挖直徑只有80釐米的管洞
匍匐着爬行10多米來到了測試間
見到這裏四周佈滿了黑色玻璃體
就像一座怪異的水晶宮
為了掌握準確真實的數據
程開甲、朱光亞冒着40攝氏度以上的高温
向已被爆炸波擠扁的洞口前進
▲程開甲在地下核試驗現場
他們已顧不上自己身體
遭受了多少核輻射劑量
抓緊時間查看着試驗中所發生的問題
他們用自己的身體
為中國的核武器發展
拿到了許多第一手珍貴的資料和數據
5
向中國核司令********程開甲，致敬！
中國為什麼要在如此艱苦的條件下
發展核武器技術？
程開甲的回答擲地有聲：
“世界上最可靠的安全，
就是讓敵人知難而退。”
1996年7月29日中國最後一次核試驗現場
1996年7月29日
中國成功進行了最後一次地下核實驗
當晚，中國政府發表聲明
鄭重宣佈：
從1996年7月30日起
中國開始暫停核試驗
程開甲得知這個消息激動萬分
他説：我永遠忘不了
過去中國人被人看不起
受人欺侮的滋味
有了原子彈
中國人才真正挺直了脊樑
我們為核武器而獻身
就是為了讓我們的國家
能硬邦邦地站在世界人民面前
1999年9月18日
國家授予23位科學家
“兩彈一星”功勳獎章
直到這一刻
隱姓埋名了40年
為核武器做出巨大貢獻的
中國“核司令”
才第一次走進了公眾視野
程開甲三個字
才終於不再是秘密
14年後，95歲高齡的程開甲
接過2013年國家最高科學技術獎的
榮譽證書
2017年，在慶祝
中國人民解放軍建軍90週年之際
習主席親自將“八一勳章”
頒授給99歲的程開甲
程老坐在輪椅上
他戴軍帽的時候證書歪倒一邊
習主席先是幫程老把證書擺好
接着更是非常敬重地俯下身
與程老緊緊握手
這不經意的一幕
是對老一輩科學家最質樸
最真摯、最發自內心的敬重和感謝
99歲的程開甲院士，授勳“八一獎章”的照片！
程老曾不止一次地説：
我這輩子最大的心願就是
國家強起來
國防強起來
一個人沒有脊樑
就會站不起來
一個國家、一個民族沒有脊樑
就會永遠不可能真正強大
程開甲院士
他將20年的歲月獻給死亡之海羅布泊
甘願隱姓埋名40年，一生默默無聞
他用羅布泊爆發的聲聲“核彈驚雷”
為中國鑄牢了國防盾牌
讓中國人挺直了民族脊樑
他把最最赤誠的心
和最最熱烈的愛
全部獻給了祖國和人民
世紀報國路
笑看雲起時
來源：北洋之家（ID:bypm2016）,中國最有人文情懷的文化微刊！有温度