再讀《維梅爾的帽子》兼論吾人之學術啓蒙與理想_風聞

初讀卜正民（Timothy Brook）的《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》是在我大二在台交換期間。當時正值我和同學一道前往澎湖，在飛機上翻開扉頁開始閲讀之後，竟着迷到全然不在乎螺旋槳引擎在耳邊的轟鳴，第二天坐船去離島時，還滿腦子盤踞着書中的內容，幻想着自己正同500多年前西班牙或荷蘭帆船航行在同一海面之上，以至於被同行的夥伴形容為“着了魔”。的確，卜正民的作品正有這種令人着迷的魔力，而這魔力正來自於卜正民無與倫比的敍事風格：將無數看似並不相及的歷史事件編織成一張大網，讓讀者深陷其中並最終獲得某種歷史感的頓悟感。

卜正民極喜歡圖像史料，而這本《維梅爾的帽子》正是其用圖像史料串聯線索的最高佳作。歷史學家對畫作的解讀絕非僅止於美學探討，卜正民要討論的是維梅爾畫中出現的物件：海狸皮製作的高級帽子、中國瓷器、抽煙者、白銀以及黑奴，這些物件如何出現在17世紀的荷蘭小城台夫特？在出現在荷蘭之前，它們經歷了怎樣的旅程？人們在交易這些商品時又是如何互動的？於是，在這些問題的引導之下，一幅17世紀的全球貿易圖景漸次展開在讀者的眼前。

17世紀是個這樣的世紀，卜正民寫到，“初次相遇漸漸變成持續的交往，憑運氣的交易變成制度化的定期貿易，比手畫腳的交談，換成混雜不同語言而成的方言和名副其實的溝通……由此帶來的文化轉移，是交往雙方透過相互影響的過程促成選擇性調試。不是徹底的改頭換面或殊死衝突，而是協商與襲取，不是勝與敗而是取與予，不是文化的改頭換面而是不同文化間的互動。那時人得以調整自己行為與觀念以化解他們所碰上的文化差異，以轉移未料到之威脅，以謹慎回應同樣未料到之機會的時代。那不是執行宏大計劃的時代，而是隨機應變的時代。發現的時代已大體告終，帝國主義的時代尚未到來。十七世紀是一個隨機應變的時代。”[1]

於是，在這個世紀中，法國人尚普蘭（Samuel Champlain）為了尋找通往中國的“西北航道”而在同北美的原住民打交道的過程中深深地介入了當地社會的權力衝突（第二章）；着迷於中國瓷器的歐洲人為了得到昂貴的天朝產品而相互劫掠、剽竊創意並讚歎于海洋帶來的機遇與財富（第三章）；耶穌會傳教士記錄下自己如何在一艘混雜着各種種族的帆船經歷海難之後，同從未見過番夷的中國人照面，並僥倖地在靈活變通的官員協助下，從駐守廣東海岸貪財嗜殺的士兵手中死裏逃生（第四章）；來自“新世界”美洲原住民占卜時抽的煙草成功地征服了從英格蘭到北京城之間的整個歐亞舊世界（第五章）；白銀成為聯繫全球貿易的繩索後，既造就了“不宜生存之地”波託西的病態繁榮也導致了菲律賓西班牙殖民者對華人的殘酷屠殺（第六章）；而這一切的發生，都源自於人們在全世界範圍內史無前例的大範圍流動（第七章）。在這些故事落幕後，卜正民彷彿幕後旁白一般給出了這樣平靜卻重達千鈞的結論：

“人非孤島，無人可自全（No man is an island, entire of itself），從那時起任何地方的歷史使我們與每個地方相連，且最終使我們與整個世界的歷史相連，則過去的任何部分——任何大屠殺和成就——沒有一個不是我們的共同遺產”[2]。

卜正民的文字令人着迷之處，正是點出了這種人與更廣闊世界的這聯繫感，而這若非通過歷史，則難以切身體會。舉例來説，產自南美波託西的白銀藉由從墨西哥阿卡普爾科（Acapulco）出發的大帆船運輸到菲律賓，一方面，這些白銀成噸的輸入中國，造就了晚明高度繁榮的商業社會，也使經歷了朝代更替的士人們將明亡之故歸咎於商業繁榮帶來的道德淪喪，而促使宋以來形而上學化的儒學轉入講求實證的清代樸學；另一方面，白銀串聯起的貿易吸引了無數華人定居於馬尼拉城外，然而17世紀中葉波託西銀礦的枯竭和日本的鎖國以及幾次意外的船難造成的損失所導致的貿易蕭條，挑起了西班牙人和華人之間的種族情緒和緊張關係，最終釀成了兩次大屠殺。

地球一段和另一端的事件再次獲得了共時性和因果性，這一靈感直接啓蒙了我的學術思考。我想要描繪的，即是19世紀以來東亞區域內相互關聯的事件所串聯起的迷人故事。在其中，人物是核心要素，這也是卜正民給我的啓發，卜正民的敍事總是通過人物經歷得以展開而不是冷冰冰的圖表數據或是毫無人情味的社會學理論。這也正是我希望恢復的傳統，從司馬遷以來中國史學以人物為核心敍事的優良傳統。這一傳統在西學東漸和學術專業化的過程中被漸漸遺忘，詰屈聱牙的學術作品擺出一副高傲冷漠的面孔只歡迎同行評審的目光而將一般人拒之於史學之門外。卜正民用極為優美的文字，通過人物經歷而展開的敍事，以呈現令人着迷的，同過去和更廣闊空間相聯繫的“歷史感”，成為我學術志業的啓蒙，也成為我欲企及的高標。

附錄

卜正民的所有著作我都拜讀過一遍，這裏我也正好推薦一波：

1.《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》，本文已推薦，不贅。

2.《為權力祈禱：佛教與晚明士紳社會的形成》（南京：江蘇人民出版社，2005）3.《縱樂的困惑：明代的商業與文化》（桂林：廣西師範大學出版社，2016）4.《明代的社會與國家》（北京：商務印書館，2014），這三本是卜正民本業明史的代表作，第一本稍難而後兩本也是精品中的精品。

5.《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》（北京：中信出版社，2015）和6.《哈佛中國史》第五卷《掙扎的帝國：元與明》（北京：中信出版社，2016）可以看作是他探索海洋與中國史聯繫的傑出作品。

7.《秩序的淪陷：抗戰初期的江南五城》（北京：商務印書館，2015）則將目光投向民國史，揭示為民族主義歷史所有意忽略或污名化的抗戰淪陷區歷史。

8.《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》（北京：商務印書館，2013）、9.《鴉片政權：中國、英國和日本》（黃山書社，2009）、10.《民族的構建：亞洲精英及其民族身份認同》（長春：吉林出版社，2008）、11.《中國與歷史資本主義：漢學知識的譜系學》（台北：巨流，2004）、12.《國家與社會》（北京：中央編譯出版社，2014）都是卜正民的編著作品，其中的許多文章極有參考價值。

13.Culture and Economy: The Shaping of Capitalism in Eastern Asia. Co-edited with Hy Van Luong. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997.14.The Asiatic Mode of Production in China. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1989.這是兩本沒有中譯本的編著作品，卜正民均做了導論寫作。15.National Polity and Local Power: The Transformation of Late Imperial China, by Min Tu-ki. Co- edited with Philip Kuhn. Cambridge: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989.是卜正民翻譯的韓國學者的作品。

最後是兩本史料集和一本不方便説的書。這裏就暫時省去不講。感謝政大圖書館提供了絕大多數的上述書籍，我也耐着性子把所有都翻過一遍。

希望有朝一日我能再次親臨卜正民的大學課堂！

附上之前在北京大學聆聽卜正民講座後得到的《維梅爾的帽子》的親筆簽名

[1]卜正民：《維梅爾的帽子：從一幅畫看17世紀全球貿易》，台北：遠流，2009，頁35-36。

[2]卜正民：《維梅爾的帽子》，頁260。