我們一定能等到，在影院為它起立鼓掌那一天_風聞

昨晚小十君看了一場直播，然後失眠了。

這場直播，想必你們也看了——第55屆台灣電影金馬獎頒獎典禮。

李安牽頭，鞏俐任評審團主席。667部電影報名，42部入圍。論陣容，論規格，近幾年無出其右。

就從最佳導演和最佳劇情片提名名單看，就知道今年是難得一遇的華語電影大年。

老當益壯張藝謀，新人出頭畢贛、文牧野，以及——今天我們要再次鄭重介紹的胡波和他的《大象席地而坐》。

當李安念出《大象席地而坐》獲得最佳劇情片大獎時，主演彭昱暢在台下痛哭失聲。

可惜啊，導演胡波卻看不到這激動人心的一天。

演員任素汐發了條微博，短短一句話，無盡遺憾。

我知道，許多關心這部電影和導演胡波的人，昨晚也許都失眠了。

今年7月份的時候，小十君去了一趟西寧 FIRST 影展，第一次看到《大象》。

自此，那頭在電影裏壓根就沒出現的大象，便種在了我的腦海，逐漸有了眉目，輪廓，體型龐大起來。

三個月後，它在金馬獎發出一聲響亮的嘶吼。

宣佈結果後，胡波的母親抹着眼淚，上台代為領獎。李安説，我要擁抱下這位母親。於是我們看到了本屆金馬獎最為温馨動人的畫面。

關於這部近四個小時的作品，我們之前寫過一篇文章。今天重發下，希望有更多人關注《大象》，等到有一天它在院線公映的時候，小十君保證，一定會好好和你再聊它。

《大象席地而坐》

説電影之前，我們先簡要説説它的導演，胡波。

胡波生於1988年，畢業於北京電影學院導演系。當導演之前，他先是個作家，用胡遷這個筆名出版了兩本小説：《大裂》和《牛蛙》。

我看過《大裂》，文筆細膩兇悍，喪而有力，要是一直寫下去，會是個相當靠譜的小説家。

接着，他寫了劇本，簽了公司，得了投資，拍起電影。

拍電影過程中，發生了一些他無法左右且無可奈何的事，其中他最激烈堅持的一點是，要保留近四個小時的版本，製片方斥其不懂事，一票否決。

此間種種，他偶爾在自己的微博略作記述，引人惻隱。

頭一回當導演，胡波面對的情況複雜微妙，但沒人想到會釀成大事不妙。

2017年10月，青年導演胡波之死的新聞席捲而來，想必你也聽了一耳朵。

我們還不能説，胡波是以死捍衞自己的電影。就像人家問姜文，《太陽照常升起》裏，黃秋生的角色為什麼要自殺？姜文説，一個人為什麼自殺，只有自殺的人自己知道。

但我們還是想知道，胡波究竟為什麼要在電影后期只做到一半時，就悍然自毀。

唯一能回答我們的，就是他的第一部也是最後一部電影，《大象席地而坐》。

今年年初，該片在柏林電影節放過一次，看完，大家被震在現場。

到了年中，聽説FIRST影展這回敲定它做開幕片，我掏出手機一陣狂操作，於首映前一天，橫移千里，踏在西寧大地。

這是本片國內第一次放映，也是全世界最佳版本首映（柏林那會兒聲音還沒配）。只有坐在西寧銀河歡樂影城Galaplex1廳的幾百個人可以看到。何其有幸，我是其中一個。

開幕影片放映場，也是開幕式現場。我提前十分鐘坐進場內，盯着看半天銀幕上循環放的FIRST影展宣傳片，拍得有款有型，看兩遍我快背下詞兒了。

臨近開場前，放出一個大殺器：FIRST歷屆評委、大使合作的一支 MV《高級動物》。各位，世界上沒有比鏗鏘念出這歌裏的48個詞更酷的了。我的雞皮疙瘩此起彼伏，像長了一身的土撥鼠，下去一個又冒出一個。

被一個個詞砸爆血管、體內翻騰的當口，FIRST首席執行官李子為上台，正式開幕。

從這一刻起，接下來連頭帶尾，我經歷了一場長達近五個小時的開幕式。這也是我參加過的最特別的開幕式。

特別就特別在，這個開幕式，像是一場盛大的胡波悼念儀式。

李子為是個颯爽凌厲的人，這我在幾個月前的北京FIRST新聞發佈會上見識過，田震嗓音什麼樣，她就什麼樣。出口滴水不漏還用詞講究，字字深情且煽情。

這回不一樣，她開口語帶哽咽，説起今天的開幕片，説起胡波，只一句“這個臭小子”，就説不下去。李子為沒了滔滔不絕，忙着在説出一句話和流出一行淚間來回圍堵，以防泣不成聲。在場的人，心裏陡然一沉。

接着李子為把胡波的母親請上台。胡波母親哭紅了眼，幾乎説不了話，她説我現在非常痛苦。我是很少在電影院失控的人，到這兒止不住了，涕泗橫流。隨意掃一眼，個個都在抹眼淚。

李子為説當初看完初剪，就不由感嘆，如果真有天生應該做導演的人，胡波就是。跟着就説，今天放的是導演剪輯版，一刀未剪，四個小時無中斷。“我不允許有人哪怕錯過一分鐘。”，坐下來，到結束，最好就別起來。想上廁所的趕緊去。

聞言我感到尿意蠢蠢欲動，臉上掛着淚一時收不住，往廁所跑。經過好幾道志願者組成的檢票關卡，全鼻涕眼淚在那兒呲溜。淚眼朦朧地出示票根交涉時，我們根本看不清對方，説話都打顫兒。

長噓以後，腰身寬鬆，馬步扎穩，下面就是四個小時的大戲登場。

這是發生在一天內的故事，四位主人公，各起一行，飛針走線間織成一張大網。胡波近三十年的人生經驗與觀察就是千絲萬縷的線，夠細密，夠結實。大網沉潛，水藻與游魚與垃圾兜底而起。

絢爛和爛，就是生活的網打撈出的全部內容。

你被這張網縛住，你想掙脱。大部分時候，你越掙脱縛得越緊。偶爾你掙脱了，迎頭撞進的，只不過是另一張天羅地網。整個影片給人大概就這麼個感覺。

我知道你們都很關心“黃毛”章宇的表現。簡單説，黃毛如果是《藥神》裏的一大驚喜，那這次是喜上加喜。

黃毛是每個大哥都想要的小弟，而這回章宇在其中領銜一條線，演一個人狠話不多、小弟眾多的黑社會大哥。

大多數時候，大哥叼着煙，頭面黑白分明，額前總有一綹髮絲兒逸着，陰着臉，心事重重。

他也可能是史上最憋屈的大哥：他有一對動不動對他叫罵踢打的父母，還有個老惹事兒的廢物弟弟，以及一個總也追不到的虛榮女人。

這位大哥在他人生中的平常的一天的一大早，幹了件很不平常的事：他跑到一哥們家，睡了哥們的老婆。哥們折返，撞破醜事，當着他的面，縱身跳樓，死了。

他要躲幾天。但又有另一件事令他躲閃不及：他的廢物弟弟在學校被人打了，命在旦夕。父母怒大兒子不爭，愛小兒子心切，下令道：你個不要臉的東西，給我把打你弟弟的渣滓找出來！

打人者，彭昱暢。他在本片裏的表演，可堪忍辱負重四字，是另一大驚喜。他眼下的人生可以總結為一個字：爛。

家不成家，因受賄被開除在家的瘸腿父親，頓頓小酒，屁本事沒有，一天天就知道攆兒子走；他在當地最爛的中學唸書，到處是章宇弟弟那樣的爛仔橫行；他還有個爛泥扶不上牆的朋友，被章宇弟弟欺辱卻想息事寧人，他為之出手，結果搞出了人命。

另外兩條線，一個是痴戀學校教導處副主任的少女，一個是被子女往養老院推的老人。

以點帶面，四個人背後的四個家庭道盡了一箇中國普通家庭可能發生的大部分不幸。這些不幸像條惡狗，緊追不放。

惡狗最終把這幾個人圍堵到一塊兒，逼他們出走。有的走成，有的沒走成。在殘酷現實的重創下，他們騰空凌虛，無意中達成一個共同的願望，那就是去滿洲里，看一頭一天到晚就他媽坐在那兒的大象。

那頭席地而坐的大象，會用它的嘶吼，告訴他們生活的答案嗎？

在這部影片裏，胡波顯示出了罕見的雕刻生活的耐心，全片幾乎都是由跟拍鏡頭和虛焦鏡頭完成。在一段情節裏，你看不清和主角交往的人，也看不清主角周圍的世界，你能看清的只有主角一個人。

在這樣的拍攝手法下，觀眾將在對人物的長久凝視中，無限靠近人物的內心，同時體察自己在現實中的遭遇——我們和他們不同，但我們之間又有多少不同呢？

“每個時代的日常其實都差不多，細節稍有不同，你的那點困惑，過一段時間，就都明白了。”胡波借片中教導處副主任之口如是説。

話雖如此，但我們從第一分鐘就踏入了一場不明不白的困惑之旅——他們的生活何以崩壞至此？

為了全面展現這種崩壞，影片中還偶爾橫加突如其來的暴戾片段，不由分説，不明所以，來去怒氣衝衝。

比如，狗咬狗這一段：

老人有兒有女有家，但形同孤寡，靠一條狗相伴度日。一天，遛狗路上，遭一條大白狗攻擊，老人的狗當場被咬死。

後來老人無意看到一張尋狗啓示，一瞧，正是大白狗。尋跡找到大白狗主人家，老人只陳述了你家的狗咬死我的狗的事實，對方已狗急跳牆：想訛我是嗎？前兩天我把別人車撞了都沒訛成！你怎麼證明是我的狗咬死你的狗的？你是不是把我家狗弄死了？

有了這個推斷，大白狗主人咬着老人不放，驅車步步緊逼。好一齣狗咬狗。

在主線的交復演進和支線的橫生枝節中，我們的怕和怒，也一點點被撥亮，隨彭昱暢的咆哮徹底燃燒：你是人渣！是狗屎！是最噁心的玩意兒！

經過三個多小時的生活的暴擊，午夜時分，彭昱暢和少女、老人負着累累傷痕，坐上前往滿洲里的大巴，去看傳説中席地而坐的大象。

結尾處，大巴中途停歇，乘客散落車前。胡波以一種奇妙而温暖的方式，將生活無盡的糟爛和黑暗，收束為大巴的前大燈，大燈一亮，如一柄利斧，砍出一條光明之路。那些生活的出逃者在這條路上，踢毽子，駐足，此時驚空一聲大象的嘶吼，從每個人的心頭呼嘯而過。

整個故事，一路看下來，一尿憋到底。開頭會需要一點時間，適應它的節奏和設計，到中段徹底浸入，並時常會被頗具大師氣象的妙筆驚得目瞪口呆。

胡波用四個小時，講了關於我們一生的故事。

放映結束，一眾主創上了台。李子為讓章宇講話，他背過身，久久轉不過來。胡波去世後，他寫過一篇文章，叫《胡遷，我惠存這重擊》。文章裏他反覆説，要是前兩天我回來時給他打電話就好了。

這次他就説了一句：《大象》是胡波這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式。

穿白色外套的是章宇

希望《大象席地而坐》有一天能夠院線上映，我們到時候都去胡波開墾的世界裏，聽聽那大象的嘶吼。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室