畢業十年，老師説的這四個字仍然讓我深深受益_風聞

01

算起來，學長已經大學畢業八、九、十來年了(*￣︶￣)

作為一個從非實用學科（文學）畢業的人，我經常會想起一句話：當年學的東西都還給老師了……

這是實話，具體的知識早就忘得差不多了。

但這其實也沒有那麼重要。老師們給我的影響是非常深遠的，在思想上、在處事上、在風骨上……

我讀書的時候很幸運，遇到過不少稱得上難得一見的好老師。

我想寫寫一些讓我受益很深的教誨。但我發現要寫的內容實在太多，起碼要一萬字起步。所以，今天我只寫大學老師經常給我們講的四個字。

這四個字單獨看可能很普通，但十年來，我仍然會不時想起當時的情景，想起更多的話，仍然從中獲益。

這四個字是：問題意識。

老師曾經講過一個小事。

有一次，老師參加研究生畢業論文開題。有兩位同學，由同一位導師指導，他們的論文題目大致是這樣的：《XX書籍校勘（第X部分）》。

他們研究的這本書，非常非常重要。

但是，答辯一開始，老師當即説到：你們這樣寫論文，很可能畢不了業。

兩位同學聽完估計直接懵了。他們心裏可能馬上就想：這明明是我導師給的選題啊，怎麼到你這就成了畢不了業的論文呢？

老師説，原因很簡單：這篇論文沒有任何問題意識。

真正的問題，正出在他們導師佈置論文選題這件事情上。

原來，他們的導師，當時正在做一個關於這本書的大項目，正好就把一部分工作交給了兩位同學，讓他們對這本書的相應部分進行校勘。

書籍校勘本身當然有價值，但是，對這兩位學生來説，由於他們做的主要都是技術性的工作，既不能系統地提升思辨能力，又沒法從技術工作中提煉出一些具有指導價值的通用原理。

説白了，這兩位同學不是在發現問題，解決問題，而只是在檢查錯誤，糾正錯誤。

發現小問題，寫成小論文；解決大問題，才有大論文。

02

後來，老師轉述過另一句話，讓我對“問題意識”有了更多認知。

“王國維、陳寅恪、錢鍾書，如果論讀書的數量，應該是錢鍾書最多，陳寅恪次之。但如果論對中國文化的貢獻，應該反過來，王國維貢獻最大。”

我聽的時候覺得很新鮮，還很少有人這樣評述過這幾位大家。包括我在內的很多人，都很佩服這幾位大師的博聞強記、才華橫溢，不僅沒有能力，也壓根沒有想過對他們的學問價值去做評價。

老師沒有詳細展開説為什麼。但我認為，這至少有一部分和“問題意識”有關。

不是“讀書方法”，而是“問題意識”。這在工作和生活中都非常重要。這三位大師（是真正的大師）成就都很高，我們都很敬佩，他們的讀書方法也都很好。

但王國維所關注的學術問題的重要性，以及他的創見，可能略勝一籌。有興趣的同學可以翻翻他的《觀堂集林》。

這讓他在學術史上的貢獻可能也略勝一籌。

這些大學問家都具有很強的“問題意識”。但這種“問題意識”會不會離我們的生活很遠？

至少我覺得不會。

03

王國維的書不好讀，我後來在讀另一本書的時候，對“問題意識”又有了更真切的體會。

南京大學文學院的張伯偉教授，有一本書叫《中國古代文學批評方法研究》，我讀的時候很受觸動。

這本書，是在張老師博士論文的基礎上寫出來的。而博士論文裏的很多章節，又分別是張老師大三的學年論文、大四的畢業論文和碩士論文。

注意，這可不是論文合集，從本科到碩士到博士，張老師寫的是結構嚴謹的同一個大主題。

這太難得了。問問你身邊的碩士博士：他們想過多少個論文選題。然後你就知道了。

想想就很可怕：張老師從大三開始一直堅持在同一個方向上做研究，層層推進，深挖十幾二十年……

這不僅讓他能把論文做得非常紮實、深入，而且還節省出大量的時間，不用去東一榔頭西一棒子找選題，而是可以在求學期間做更好的積累。

肯定有人會想，張老師這是怎麼做到的，怎麼堅持下來的？我覺得，準確來説，這根本不需要堅持。

這需要的是眼光。這種眼光，就源於“問題意識”：

西方文學理論在八九十年代非常風行（現在估計也是），很多研究者言必稱西方，但是中國傳統的文學批評方法比較零散，一直沒得到重視。而張老師認為，這些傳統的文學批評方法，其實同樣非常有挖掘的價值。

這本書你只看書名就知道，志向很大。

我猜張老師第一次發現這個問題的時候，心裏可能會想：哇，這下家裏有礦了。

這麼大的學術富礦，你讓我停我都停不下來啊。

這個“問題”離普通人很遠嗎？再看看張老師的這個選題，你可能也會意識到並不遠：只要認認真真讀過文學理論的人，都能隱隱約約感覺到“西方文學理論比中國傳統文學理論流行得多”這個現象。

但是，很少有人把它當作一個真正的問題，而是把它當作一個既成事實，想當然地覺得：這很合理。

但其實不是這樣，世界上到處是不合理，到處有問題。

後來我讀過張老師的幾本書，得出了一個非常強烈的印象：**如果別人看五百本書，能寫一本書的話，張老師就是那種看兩百本書，能寫兩本書的人。**他非常擅於發現問題，挖出“寶藏”。

讓我們和張老師對比一下，回想自己大三時的光景，恐怕很多人和我一樣，還在定這樣的目標：每年讀幾百本書。

很少有人能堅持下來。因為，它本來就很難做到。

如果不同的書籍沒有在你的腦子裏建立連接，形成反饋，我們怎麼有動力去一本接一本的讀？即使讀完了又有多大的效果呢？

你的頭腦裏有了疑問，才能將已有的知識串聯成線索，繪製出自己獨有的新風景圖。

這不是創新者的專利，這是我們生活的必需品。

老話説，書籍是人類進步的階梯。

我要補充一句：問題是人類進步的鑰匙。

沒有這把鑰匙，登上再多的階梯，也很難打開門，走到新的天地。

學習、工作、生活，處處都需要這把鑰匙。

而老師，是不厭其煩的將這把鑰匙反覆往我手裏塞的人。

感謝老師，謝謝你們金針度人，謝謝你們誨人不倦。因為你們，我才能看見我從未見過的天和地。

—— END ——

我是栩先生，這是我的個人原創微信公眾號（ID：superMr_xu）。喜歡我、想第一時間讀到我的原創文章，歡迎掃描二維碼關注我。