輝煌卻註定是過客——豆農追憶已經賣身的人人網_風聞

2018年11月14日，人人公司宣佈將人人網業務相關資產賣給北京多牛傳媒，換了2000萬美元的現金和多牛母公司4000萬美元的股票。很多新聞媒體的標題是《人人網2000萬賣身》。無論是不是“標題黨”吞掉了另外4000萬股權，人人網廉價賣身都是事實。如此暗淡下場，不知還有沒有人記得它曾經是中國市值第三的互聯網公司。

6000萬美元賣身，賣的是老用户的懷舊情緒。2015年初，人人網下線站內信，被視為謝幕的開始。陳一舟當時説，站內信是人人用户青春和歷史的一部分，人人網的使命是幫助用户記錄下來，永久保存。“再過30年，當我們的用户老了，我們希望，您還能在人人網上找到自己青春的記憶。”

陳一舟説的沒錯，雖然人人網的月獨立登錄用户仍有3000多萬，2017年流量高於虎撲、果殼和唯品會。但我很清楚這3000萬都是什麼用户——我就是其中之一，登陸不是為了交流，而是為了搜索一下作為資料的日誌，或者試着找一下“失聯”的同學或者好友。除了這個轉型為直播平台的辣眼界面外，一切都如同塵封的畢業紀念冊。

1****驟然而興

校內網和開心網一樣，都是美國Facebook（臉書）的山寨貨。

社會學上有個六度空間理論，即：你和任何一個陌生人相隔不會超過六個，或者説，最多通過六個人你就能夠認識世界上任何一個人。這個理論的商業價值體現就是社交網絡，典型的SNS社區代表就是Facebook和校內網。

在這之前，大學生的網絡社交生活包含兩部分。一半是普通網民屬性的QQ(1999年出現）、博客（2000年出現）、貼吧（2003年出現）、公共論壇；一半是作為大學生屬性的高校BBS。前者限於整體網絡熱度，內容豐富程度還明顯低於線下媒體；後者是大學生的資訊門户、社交工具、文學網站，容納了年輕人的熱血荷爾蒙，但只是小圈子文化。

2005年，教育部要求大學BBS必須向實名制下的校內交流平台改造，並由官方管理；同年12月，來自清華和天大的王興、王慧文、賴斌強和唐陽等幾位大學生創辦了校內網，在官方直接管理的空間之外“打通”了各大學的獨立社區。

2006年10月，校內網被千橡互動集團收購，年底，千橡公司的5Q校園網與校內網合併。當時註冊校內網的電腦必須處於特定IP範圍——只有高校大學生可以實名註冊，高中生只能借ID圍觀。後來，校內網向下開放到高中、初中，2009年8月改名為人人網。

在那個互聯網拓荒年代向黃金年代過渡的時刻，人人網是大學BBS、貼吧、博客等的升級替代品，同時又類似於ICQ等個人聊天軟件。他有日誌，是個博客；有狀態和轉發評論，是微博；有私信和即時聊天功能，是QQ；還有公共主頁，是公號……不誇張的説，人人網承包了我這一代人的青春。

一開始，大家上人人是為了找同學。上大學結識了新朋友，但是關係穩固的高中朋友還有很多，生活在不同的陌生城市，我們通過人人點名、相冊保持關係。

日誌可以寫寫自己生活裏的一些小事，吐槽一下學校糟糕的管理，發佈社團活動的照片，偷偷看看暗戀/分手的對象最近在幹什麼，留下糟糕的訪問痕跡。

如果你夠火，還會成為本校的“校園之星”。在一箇中等規模的高校，這起碼需要3萬的訪問量——在改版之前，人人網的好友上限是1000人，而且瀏覽照片是不算訪問量的，只有點進主頁才算。校園之星這是實打實的網紅。

隨着好友越來越多，大家會進入各種各樣的圈子，用自己的青春驗證六度空間理論。經常會在共同好友裏發現熟悉的身影：誒，你們認識？

2007年底，校內網已囊括2200所大學、擁有1800萬在校大學生用户，980萬活躍用户——此時全部在校生不過2000萬出頭。2008年到2011年三年間，人人網用户爆發式增長，到上市前夕，有1.17億活躍用户（包括中學生和大學畢業生）。

人人網的爆發式發展，原因有兩個：

**1 ）**年輕人進入網絡的入口在大學。當時沒有移動互聯網，在家長和學校的一致隔離下，年輕人只有進入大學才能自由上網。針對大學生的網絡產品，就是大多數人的第一個網絡社區。

**2 ）**大學擴招。1997年全國只有100萬大一新生，1999年擴招開始，2011年已經接近700萬，大學生們雖然還不是同齡人的多數，卻肯定是同齡人中同質度最高的一個羣體。誰拿到大學生，誰就拿到了年輕人。

2008年數據

2008年中期，中國網民數量達到2.53億，規模躍居世界第一位；主體是30歲及以下的年輕羣體，佔中國網民的68.6%；高中學歷的網民比例最大，佔到39%。也就是説，中國網民當中，思想最活躍、最有表達慾望、同時也最有空閒時間的羣體，幾乎都在人人網上了，並且是實名的。

2011年5月，人人網戴着“中國Facebook”的光環在納斯達克上市，開盤價為19.5美元，市值74.82億美元，一路超越搜狐、分眾、優酷、網易、攜程、新浪，成為當時在美上市的中國概念股中排名第二，僅次於百度，成為中國互聯網市值第三的公司。

人人網在美國上市

這只不過是7年前的往事。

2****思想爆炸最活躍的青年社區

對我們這一代年輕人來説，人人網不僅是休閒工具，更是第一個製造“意見領袖”的地方。

在08年左右，我誤打誤撞進入了人人網的政治圈，頓時打開了新天地。我現在的網名“豆農”就來自人人網論戰時別人氣急敗壞罵我“你這個種土豆的大農民”。

隨着大學生的交往逐漸溢出同學圈子以及實名制漸漸放鬆，人人網漸漸出現了政治圈、軍宅圈、攝影圈、同性戀圈等等，而政治圈又可以細分為泛左派、自幹五（闢謠黨）、“釣魚”黨、自由派、草圈等等，其中自由派又可以進一步細分為“北斗”……

人人網最早在公共社區設置了“羣組”功能。羣組的管理模式比較像論壇，但嵌在社交網絡的框架內，比論壇更自由開放，每個用户都可以開自己的主題羣組，其他人加入後就可以在羣組裏發帖、討論。

2008年是歷史的轉折點，經濟高速增長的黃金時期轉向大幅波動的白銀年代。隨便回憶一下，這一年能數出的大事就有3.14事件、奧運火炬傳遞、Anti-CNN、三聚氰胺事件、汶川地震、北京奧運會……第二年又有60週年大慶。於是產生了一系列網絡熱點，繼而製造了不同的政論集團。 “四月青年”羣體就是一個典型。

最初的網紅，是各大高校的校花校草，但是交流擴大，圈子交叉之後，各種理想主義的萌芽都為自己贏得了一席之地。

那時候互聯網管理還沒有這麼嚴格，話題無禁區，尺度也大得驚人，至少能做到內容“先發後審”的狀態。我至今還記得一個非常長的詞：“毒奶粉地溝油塗遠高唐福珍西部人民在吃草柳絲温格大躍進六零年三千萬盼王師就差兩個人”。

當時的人人網，有被外媒認為是“中國最大的獨立大學生組織”的“北斗”；有人想去參選區人大代表，有人就社會問題論戰十幾篇日誌；有阿狸表情包的創作者徐瀚，有寫了詼諧版哲學史《哲學十二釵》的清華才女張明明，有希望討論出人人網左派青年共識的陸遙遙（又名611，2016年3月因癌症去世，年僅30歲）……

人人網大V陸遙遙

在大學生的荷爾蒙和政治熱情中間，最典型的案例是“宋嘉卿”事件。

“宋嘉卿”2009年上線，頭像是漂亮的長腿妹子，温婉善良又才情過人。資料顯示她畢業於東北師範大學，經常上傳對着鏡子自拍的美照。聊天口吻嬌滴滴的，跟所有人都是哥哥姐姐妹妹相稱，恍若明清小説裏走出來的閨閣小姐。這樣一個天生的網紅妹子，卻在男青年比例極高的網絡時政圈活躍。據網友回憶，他（她）在網上撰文無數，僅文集就有追憶似水年華、快哉集、觀音集、宋家茶館、索爾仁尼琴、江湖集等六七個。

這樣一個人物殺入鍵盤政治圈，影響力可想而知。“宋嘉卿”頁面瀏覽量激增，明裏暗裏示好的用户無數，被正式回絕過的追求就上百。但這些用户帶來了流量，因其部分文章的政治內涵濃厚，又有大批用户湧來吵架。

不久之後，故事突然韓劇化，“宋嘉卿”説自已是聾子，所以一直拒絕與網友通電話；又罹患某種殘障疾病多年，口水橫流面目可憎，不便外出。

這個時候“宋嘉卿是假的”突然曝光，吃瓜羣眾紛紛震驚，“宋嘉卿”旋即註銷。

之後“宋嘉卿”恢復賬號寫了一篇説明，大意“老子是個男的，‘宋嘉卿’是我設計出來的一個有獨特人格的IP，她的任務就是向大家傳播真善美，現在一切都結束了，但是感謝大家喜歡她”。（《夢醒了，嘉卿該走了》）

無論宋嘉卿同學到底是男是女，侯文秀同學都應該感謝他（她）提供的素材。

當時的人人網看似烈火烹油,鮮花着錦，但危機也悄悄來臨。

可能是嫌大學生太閒太活躍了，我們不太知道人人網受到了怎樣的壓力，但是從此之後每逢改版必定削弱交互性。

先是關閉了組羣功能，後來取消了在分享下面的回覆到原文功能，之後又發生了不止一次的“長刀之夜”——大規模封號事件。

這打擊了人人網用户的原創積極性。原本，從人人到微博到豆瓣，內容互相搬運，各有所長，甚至還有“校內體”的新聞現象，但後來大家首發在人人網的內容越來越少。一些轉載、抄襲的網紅成為人人網主流，比如“半國精英林關亮”，啥內容都轉，男默女淚的偏多，涉及政治的則讓人不忍卒讀。林關亮之類的崛起也讓學生政治圈意識到，自己還是太小太年輕了。

人人網管理方意識到了原創輸出能力在下降，仿照國外類似產品推出了公共主頁、小組功能等。之後的移動互聯網時代，人人網不算領先也不算落後——團購熱，成立糯米網；頁遊手遊火爆，人人遊戲上場；微博候，強調新聞內容屬性；微信崛起，推出人人私信……功能越來越全，用户越來越少，2018年的今天，人人網2000萬美元賣身，可能是它最後一次進入主流新聞場了。

3****向青春時代告別

人人網的衰落，管制越來越嚴是重要因素。但僅僅這一個因素，還不足以徹底毀掉70億美元市值（2011年的），畢竟其他社區也遭到了類似的重擊。人人網真正的問題是沒有擺脱互聯網早期的“過渡”身份。

前面提到，人人網的興起，首要原因是大多數年輕網民把大學當作網絡入口，其次是因為大學瘋狂擴招，以至於在校大學生成了網民的主體。但是，擴招再給力，終究有個限度，而越來越多被拋入職場的年輕人，也逐漸把學生時代的理想和狂狷拋在腦後。人人網的全部輝煌和“創新”，基礎都在於學生時代的關係網的。這個基礎深深地影響了人人網生產的內容。

簡單地歸納，人人網內容的缺點是“兩頭不靠”——向左不夠接地氣，狂想多實踐少，不足以説服參與社會實踐的成年人；向右不夠八卦市儈，拿不出足夠輕鬆的段子，沒法給加班後疲勞的成年人提供娛樂。所以，隨着拿着大學文憑還房貸的學生越來越多，在校生文化也必然逐漸邊緣化——互聯網時代的規則是勝者通吃。4年前人人網因為錄取通知書拿到多少流量，四年後就會因為畢業證損失多少。人人網的數據顯示，畢業後第一年有30%～40%的（積極）用户留存率，第二年卻只有不到5%。

作為企業，這麼高的用户流失率當然很悲哀，但從用户的角度説，我們感謝人人網這個“踏板”，送他們去一個職場網絡世界，以及微博、知乎、QQ空間……相當多的非媒體專業的好友和網友因為人人網進入了媒體領域，比 “丁香醫生”一年衝到知乎前5，操盤者就是前人人網的活躍學生。

總而言之，人人網基於校內關係建立，而大學生本身就是一個特殊“物種”。“學校”是一個找同學的地方，是從熟人關係轉向陌生人關係的最後階段，但這種校內關係在畢業之後很容易斷裂。可以説，人人網代表了中國互聯網發展史和教育擴招史的特定階段，歷史行程為它的興衰都提供了足夠的必然性。

今年是2018年，中國網民人數突破8億，互聯網社區管理基本實現了後台實名制、先審後發；我做網媒、寫公號、打手遊、玩微博，但我也常常懷念人人網，懷念中國互聯網和我共同的青春。

(作者：豆農）

謝謝各位閲讀本文，馬前卒工作室將給大家帶來更多精彩原創文章