嘻哈、街舞又糊了，“流氓文化”還能正名和突圍嗎？_風聞

文 | 江宇琦

編輯 | 吳燕雨

“搖滾能有什麼前途？你演唱給誰聽？你要是一意孤行，我就不認你這個兒子！”

1994年的冬天，由於辭掉中央芭蕾舞團首席中提琴手、全心投入搖滾樂隊“鮑家街43號”樂隊，汪峯的父親對他大發雷霆，認為他自毀前程。無奈之下，汪峯只能選擇從家裏搬出，住進了暖氣時斷時續的地下室。

那一年，在香港紅磡，魔巖三傑和唐朝樂隊貢獻了中國搖滾史上最經典的演出“搖滾中國樂勢力”，許多人淚流滿面，認為中國搖滾樂的新時代終於到了。可事實上，即便有了在紅磡這日後被認為在中國搖滾史上的經典一幕，**在很多人眼中，搖滾還算不上流行文化，是隻有“流氓”才玩的音樂，與説唱、街舞、電音等“地下文化”的代表一起，被貼上了“流氓文化”的標籤，**以至很多從業者根本無處謀生。

 1994年“中國搖滾樂勢力”現場的狂熱

20年後，這種情況看起來仍然沒有太多改善。30歲前的GAI已經是圈內十分有名的rapper，但也只能靠酒吧駐唱為生；舞者“蛇男”北漂期間，曾一年接過200場表演，結果最後被經紀人坑了一大筆錢，維權官司也輸了；鄭鈞則感慨，中國大多數玩搖滾的“都窮得跟孫子似的”，還怎麼寫好作品……

只不過，比起20多年前的掙扎，如今的地下文化從業者們多了份一夜成名的機會。

去年以來，幾檔綜藝爆發，給不同品類的地下文化，被大眾接納的可能。《中國有嘻哈》《這！就是街舞》《熱血街舞團》熱播，《即可電音》蓄勢待發，讓曾經那些不被看好的“流氓文化”有了證明自己的渠道，也讓rapper、舞者們，從刻板印象裏“不務正業”的“流氓”成了巨星。

《中國有嘻哈》歌詞版MV

然而，有多少次全民狂熱，就有多少的人走茶涼。

由於缺乏成熟的商業運作模式和體系，綜藝在“一夜之間”將這些文化推到頂峯，節目結束後，卻沒能維繫其良性發展，選手離開了節目，繼續掙扎與迷惘。但當下一檔綜藝捧紅一個新的文化符號時，他們也只能“黯然離場”——就像1994年在紅磡的那個夜晚，瘋狂來過，但留下的似乎只是無數個“元年”的假象。

“這樣的東西，就應該予以抵制”

“其（搖滾樂）音響雜亂刺耳，毫無藝術價值。它的演出常和吸毒、毆鬥、同性戀等流氓違法活動伴隨在一起。這樣的東西，就應予以抵制。”

1980年12月8日，前披頭士主唱約翰·列儂遭到刺殺，整個搖滾界為之所震盪。也差不多是在這一時期，許多中國受眾和主流媒體，才第一次接觸到搖滾樂這種音樂形式。在當時《人民音樂》的一次專訪裏，美籍音樂家李惟寧便提出了上述批判。

6年後，北京紀念國際和平年音樂會上，來自北京的小夥崔健終於發出了中國搖滾樂的初啼：“我總是問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”音樂會上不斷有老同志退席，還有人跑來質問音樂會的策劃者、東方歌舞團團長王昆：“你們陝北歌就是這麼唱的嗎？”

崔健經典造型

主流文化不認可，從業者的生存狀況自然很難樂觀。1990年前後，當台灣音樂人張培仁來到內地時，看到的滿是蕭條：“我看到每一個樂隊，都沒有好的器材，沒有良好的資訊環境，沒有外在的市場，沒有財富的吸引。”

後來，在母公司滾石唱片的支持下，張培仁成立了魔巖唱片，“魔巖三傑”橫空出世，搖滾也被推向大眾的視野裏。然而，短暫的巔峯過後，由於魔巖對旗下藝人的運作缺乏**“一個整體的策略”**，加上張培仁因故回台、魔巖於2001年便停止營業，剛掀起的搖滾熱又迅速降温。在那之後，很多搖滾音樂人再度無路可走，甚至連何勇都接不到演出。

“魔巖三傑”之一的何勇

可即便如此，在眾多地下文化裏，搖滾已經算是幸運的了——畢竟，雖早已在國內誕生，但説唱、街舞等文化卻一直生長於主流文化的聚光燈外，在過去很長一段時間裏，都被認為是**“流氓圈子的文化”**。

紅磡演出那年才出生的AR劉夫陽，如今已是説唱圈內名副其實的OG（老炮兒）了，他告訴毒眸，十多年前他第一次參加battle時，甚至沒有合適的場地，以至於比到最後，因為擾民把警察招來了。他將嘻哈樂稱為他的“愛人”，並寫過一首《消失的愛人》：“當搖滾哥們，紅磡演出票能賣個幾百，這個錢，值她在酒吧唱一個禮拜”、愛着“她”的人“在地下打拼，賺着沒譜的錢”。

同樣在地下打拼的新街口組合，是國內最早的嘻哈團體之一。他們對曾經的“偏見”記憶猶新：“十年前，包裝Hip-hop歌手對於唱片公司來説簡直是天方夜譚。”無奈之下，他們只能靠送外賣湊錢，而後自己刻盤、設計專輯封面，甚至連宣傳海報都得自己去貼。

國內最早的嘻哈團體之一新街口組合

**“我們這種藝人要拿到美國去，應該是唱片公司都搶着籤的那種。”**他們曾如此自嘲，並直言嘻哈樂在內地音樂市場沒地位：“流行音樂像大學生，搖滾音樂像中學生，Hip-hop音樂像小學生。”

尷尬的行業地位背後，折射的是社會對於説唱文化的態度。這項誕生於美國貧民窟的街頭文化，由於經常包含與毒品、黃暴有關的元素，在進入中國後不免遭到一些人的效仿，進而使得文化本身備受爭議。儘管隨着嘻哈文化的發展，國內很多愛好者對説唱有了客觀的認知，並且湧現一批優秀的音樂人，歌詞內容也摒棄了錯誤的價值，但嘻哈**“教壞年輕人”**的偏見卻並未因此而被剝離。

《中國新聞週刊》主筆楊時暘曾評論：**“（主流價值和説唱的）衝突不只來自於那種有關於‘教唆’的擔心，還有中國特殊的文化環境、文化體制與嘻哈音樂之間的天然對抗。”**換言之，即使內容上不與“黃賭毒”沾邊，在中國的文化環境裏，嘻哈所傳遞的“叛逆與批判”，本身就很難被認定具備“正當性”。

2015年，有關部門宣佈全網下架120首歌曲，嘻哈樂佔了總數的一半以上。“嘻哈融合體”創始人兼CEO李海欽日後感慨嘻哈樂在內地生存的難度：“歌詞一定要積極、向上、健康，不能有對社會的批判。”

而與説唱同屬嘻哈文化的街舞，雖然沒有搖滾、説唱那麼“叛逆”，但因為“不正經的打扮”與同樣濃厚的街頭氣質，致使其也無法甩掉很多人的偏見。

天涯帖子“我看不慣街舞”

“我看不慣街舞，看不起跳街舞的人”、“猥瑣、自我、毫無上進心的街舞”……十多年前，當街舞文化開始被越來越多90後關注時，在天涯等論壇上時常會湧現出類似於這樣的評價，並會引來大量附和。而包括楊文昊、石頭等目前國內的頂尖舞者也都曾透露，當年想要從事街舞工作時，也都遭到了家人的強烈反對，認為這不是一條合適的出路。

“街舞教學是很多舞者最主要的營收來源，可在很多地方，一個普通舞者教滿一星期也賺不到1000塊。”某街舞教學從業者告訴毒眸，街舞行業並沒有外人想的那麼光鮮。究其原因，還在於人們對於街舞等文化存在較大的偏見：“街舞真正被體育總局和舞蹈家協會認可、推廣，也是這幾年的事情。實際上很多家長，還是不太願意讓孩子接觸這類文化。”

面對“流氓文化”的“指控”，有從業者曾試圖發出過吶喊。2011年第七屆KOD（亞洲最大的國際級街舞賽事）上，年僅10歲的陳培顯和日本街舞大神Kite有過一場著名battle，比賽結束後，元老級嘻哈推廣者MC魚頭曾説過一句經典的話：“街舞小朋友也可以跳，也能站在國際大舞台上，希望在場的叔叔阿姨能看到，街舞不是流氓。”

只可惜，在價值、審美取向更偏於一致的時期，這句話和多屆KOD一樣，並沒被太多的主流媒體和人羣關注。

地下文化的“元年”

2012年前後，電視音樂節目迎來一個爆發期，趙雷、蘇運瑩、莫西子詩等一批小眾的民謠歌手開始走紅。為了做民謠賣掉自己房子的“十三月”唱片CEO盧中強，在拿到5000萬A輪融資後直言，**民謠的崛起要歸功於各類綜藝，**是這些節目的大熱和自媒體的熱議，為民謠添了一把火。

可電視綜藝的這把火，沒有燒到所有的小眾文化，嘻哈就是其中之一。

“我當初參加節目的目的十分明確，就是希望過去之後我的名氣可以提升一下，商演的費用是不是可以不再是300、400，可以到1000、1500、2000。”2013年年底，抱着想多賺點演出費的心態，24歲的謝帝帶着一首《明天不上班》登上了《中國好歌曲》的舞台，還收穫到了導師蔡健雅的青睞。

很多觀眾不知道的是，這個在節目裏略顯羞澀的成都小夥，其實已經是地下説唱圈裏的領軍人物，由他領銜的成都説唱會館，在當地擁有一大批擁躉。但在初亮相的“驚豔”後，無論是歌裏的用詞，還是最後蔡健雅將其選為“第二主打”，都讓謝帝遭受到了許多爭議，很多觀眾一時間還是無法欣賞説唱這種藝術形式。

 很多觀眾一時間還是無法欣賞説唱這種藝術形式

隨後，劉夫陽、萬妮達等rapper也都先後參加過《中國好歌曲》《中國新歌聲》等節目，但幸運的只是少數人，甚至包括GAI在內的rapper也沒能成功通過節目海選，説唱歌手爽子就曾無奈地表示：**“電視台會考慮收視率的問題，説唱音樂在中國並不被大眾所接受，所以這些節目不會選擇我們。”**而這，對於扭轉説唱的“小學生”地位，也有些杯水車薪。

2016年，《超級女聲》第一次選擇了將網絡作為主要媒介，結果二次元歌手“圈住那個9”靠着網友們的支持，殺出重圍成為了冠軍，也宣告了小眾文化在大眾文化產業裏的第一次勝利。而在這背後隱藏着的，是文化產業核心受眾的變化——90後與00後已經成為了絕對主力，對於文化產品的需求也早就不再單一。

 二次元歌手“圈住那個9”

網綜時代的新現象，讓很多內容從業者開始重新審視他們正在面對的消費羣體。也正是在這時，愛奇藝高級副總裁陳偉意識到，像嘻哈等很多原本他所以為的“邊緣文化”，其實已經和人們的生活融為一體，甚至具備了不小的受眾基礎。

數據顯示，在2017年夏天之前，美劇《嘻哈帝國》第一季在搜狐上的總播放量就已經接近3000萬；摩登天空簽下的紅花會後，幾個月的時間相關作品在音樂平台上的播放量就已突破千萬；很多廠牌、公司已經開始簽約明星rapper，摩登天空創始人沈黎暉甚至感慨，再不做就晚了。

儘管一開始不被看好、第一期錄製只有一個贊助商，但事後證明，愛奇藝為了嘻哈的“冒險”是值得的。第一季《中國有嘻哈》播出後，網播量穩居同檔期純網綜第一，收官階段微博討論量也超過了58億，“嘻哈”微博指數暴增至500萬，是此前的近百倍。嘻哈和它年輕的受眾們，終於在2017年的夏天找到了彼此。

 嘻哈和它年輕的受眾們，終於在2017年的夏天找到了彼此

説唱在網絡綜藝時代徹底“翻了身”，而流量和熱度的迅速聚攏，也徹底改變了這個圈子的生態。

支付寶代言、麥當勞代言、《蜘蛛俠：英雄歸來》推廣曲、《芳華》推廣曲、京東的品牌推廣……2017年下半年，大量的頭部資源都開始向嘻哈人氣選手傾斜，而GAI等人在五棵松的萬人演唱會更是座無虛席。據説節目後不久，季軍艾福傑尼在一次rapper聚會上痛哭，感慨**“嘻哈終於熬出來了”**。

麥當勞與嘻哈選手們合作的廣告

不僅觀眾狂熱，原本並不看好説唱的資本也開始向這塊熱土湧入。節目還沒播完，被譽為“新三板嘻哈文化第一股”的普普文化就收穫了一筆667萬元的融資，而後包括節目的音樂總監劉洲等人也都成立了自己的嘻哈音樂廠牌，簽約了大量rapper。

但更為重要的，是主流文化對於rapper及嘻哈文化態度的轉變。節目後不久，人氣選手孫八一成為了“正能量嘻哈”的代言人，和很多官方機構有關合作，甚至被官方媒體點名表揚；冠軍GAI不僅成功登上了《歌手》的舞台，甚至還和《我要上春晚》結緣。如果不是此後嘻哈圈的一系列震盪，他或許會成為第一個登上春晚的地下rapper。

孫八一得到了主流文化的廣泛認可 

這些變化的出現，讓這一年被很多人譽為“嘻哈元年”。

説唱的成功，讓更多從業者見識到了年輕受眾對地下文化的熱愛，也進一步意識到這些所謂的“流氓文化”其實並不是無人關注。節目結束後不久，就傳出街舞、電音綜藝已經開始策劃的消息。而就在今年年初，優酷的《這！就是街舞》和愛奇藝的《熱血街舞團》兩檔綜藝同台競爭，也讓街舞火了一把，街舞的網絡熱度（微博指數從此前的幾萬上漲至330萬）、街舞教學的熱度亦開始飆升。

一時間，rapper的故事開始在街舞舞者們身上重演。《這！就是街舞》冠軍韓宇、人氣選手亮亮成立了自己的舞撼兄弟工作室，就連趙薇、周冬雨也發佈視頻慶賀開業；《這！就是街舞》季軍楊文昊的個人潮牌The V，早在節目播出期間就賣斷了貨；選手的各類簽約、代言和綜藝合作，更是絡繹不絕……

多位明星送上視頻祝福

參與過其中一檔節目的一位舞者告訴毒眸，儘管他在節目中並沒有獲得太多鏡頭，但卻也是這場街舞狂歡的受益者：“周圍很多人都知道我是教跳舞的，但過去圈外朋友很少關心這塊。兩檔節目播出後，身邊好多人都來找我諮詢、報名，甚至一些外地的朋友也向我來打聽他們當地的街舞教室。”

於是乎，“街舞元年”的口號也被提了出來。而街舞的大熱，似乎進一步印證了第一季《這！就是街舞》收官當晚，易烊千璽所説的那句話：“最後的贏家、受益最多的，其實還是街舞本身。”

“學會與資本和社會相處”

一個個成功案例的出現，逐漸改變了資本和市場對於曾經這些“流氓文化”的看法，似乎每一塊都是可供掘金的金礦。然而，就像24年前的魔巖唱片一樣，商業化雖然將這些亞文化推向了台前，卻很少教其怎麼與大眾“相處”。

在《中國有嘻哈》結束兩個月後，紅花會就與摩登天空分道揚鑣。對於這場突如其來的分手，粉絲們認為是摩登天空在管理、包裝上存在短板，有過度消費rapper的嫌疑；前摩登天空企宣總監丁太升則坦言，摩登天空在管理上確實存在一定問題，可紅花會一夜爆紅後的短視心理，卻也給雙方合作破裂埋下了隱患。

雙方解約後不久，紅花會明星成員的不當言行和其粉絲過激的行為，給整個廠牌乃至整個嘻哈圈招致了巨大非議，甚至也在一定程度上引發了一系列政策風險。在年初有關部門發佈的“廣播電視四個堅決不用”準則裏，“嘻哈文化”也榜上有名，嘻哈剛剛走上台前，就遭遇了當頭棒喝，GAI也突然從《歌手》等舞台上消失。

 GAI從《歌手》等舞台上消失

這一盆冷水潑下來後，嘻哈的微博搜索指數直接在今年年初時降至6-10萬，不及巔峯時的零頭，一些當初人氣不輸特別高的rapper也再度失去了演出的機會。更重要的是，新鮮過後並不是所有人都還對嘻哈報以較高的熱情：改名後的《中國新説唱》，全季的網播量只有上一季的一半，而冠軍那吾克熱的微博粉絲數迄今也只有200多萬，遠不如上一季的多數人氣選手。

成名後的茫然、一夜爆紅後泡沫的破碎，短短一年的時間裏，很多rapper們就經歷了從地下到天堂又墜落的過程。這不禁使人想起二十多年前的魔巖文化和一夜幻滅的中國搖滾，也讓地下文化應不應該商業化、應不應該和大眾化“合作”，再度被擺上了枱面。

“商業化本身是沒有錯的，問題在於很多人不明白如何商業化。我和一些唱片公司有過接洽，他們對嘻哈商業化的理解還在於男的唱rap，女的唱副歌。不是説這樣就是錯誤，但如果把它作為行業的標杆，到後期肯定是不行的。”面對社交網站上一些“中國嘻哈不適合商業化”的聲音，DNV音樂集團總裁李權如此向毒眸解釋。

90後原創音樂團隊“RAiNBOW計劃”創始人林展秋也向毒眸指出，很多所謂“亂象”，反映的其實是和節目綁定的資本、經紀方能力不夠，導致很多後續開發和合作虎頭蛇尾。“很多音樂人為了持續生產優質內容，必須往更專業化的方向發展，以至於出現原有組織架構和現有需求間的不兼容。並不能説是大眾化、商業化的問題。”

“RAiNBOW計劃”夏季巡迴演唱會

至於該如何度過這段磨合期、陣痛期，林展秋堅信，並沒有什麼所謂的“解決之道”，想要行業健康、良性發展，就只有循序漸進、提升內容質量和團隊專業化程度這一條路。“很多如今看上去很大眾的文化、明星，也是從地下、小眾成長起來的。”

在林展秋看來，不斷成熟的唱片工業，能夠為不同的音樂人提供機會，而在找尋答案的過程中，張培仁想到的則是另一種可能。告別魔巖多年後，他逐漸意識到，“唱片業中音樂是功利的，並不自由”，因此近年來，他希望能跳脱傳統唱片業，將更多的心力放在了獨立音樂人的運作上，希望藉此來找到新的出路。

何為獨立音樂人？好妹妹經紀人奚韜認為，其實質不在於是否簽約，在於傳統的唱片公司採用的都是模式化的經營，而獨立音樂人及其團隊，則能夠根據歌手的音樂風格和市場定位，去確定運作方向。在他看來，隨着經濟形勢、消費習慣的變化，流水線的模式化工業外，是可以存在一些別的可能性的。

有從業者相信，獨立化這樣一種重視差異化運營的模式，能更好地助力嘻哈、電音等強調個性的音樂品類去適應商業化，也能為街舞等地下文化的經營提供參考。在地下文化的掙扎中，的確有越來越多的小眾文化從業者，開始尋找合適的“獨立”之路，為相應的文化配備合適的團隊和商業模式。

原本以舞蹈培訓為重的SDT，近年來就探索起自己的藝人經紀模式。相關負責人向毒眸指出，有很多地下舞者不懂得如何自我經營、包裝，進而沒法獲得好的平台和發展機會，而SDT娛樂旗下板塊SDT娛樂聯盟，就是希望能夠聯合全國各地的街舞團體、工作室，來有針對性的做一些運作。

DNV成立以來一直籌備打造獨立音樂廠牌矩陣，不久前還投資了説唱廠牌ATR，廠牌主理人正是劉夫陽。李權表示：“選擇和AR合作，是因為他對嘻哈的歷史、文化如數家珍，看得出誰有發展潛力、怎麼更適合。他比很多人更瞭解這個文化，我們要做的就是教會他關於商業運作、產業的東西。”

曾Diss過吳亦凡的AR劉夫陽

至於這些探索，能給行業帶來怎樣的變化，只能交給時間去判斷。正如紀念紅磡十年演唱會前夕，張培仁曾經給相關組織寫的一封信裏説的：“有許多事，可能要再過十年甚至二十年才能整理清楚，才能證明，我們都還沒有走到終點。”

只是在那之前，新的浪潮正在興起：不久後，由騰訊出品的電子音樂製作人競演秀《即刻電音》將開播，儘管目前網絡上還沒形成關於電音討論的熱潮，但從業者和資本早已按捺不住，從去年起，包括麥愛文化在內的電音廠牌就獲得過千萬級別以上的融資。

 電子音樂製作人競演秀《即刻電音》

可以預見的是，在資本的助推下，又一個新的地下文化將得到走上台前的機會，更多一夜成名的故事也正在醖釀當中。資本的性質決定了它留給一個產業的時間和耐心是有限的，在浪潮起伏間如何抓住自己的命運，或許是新的幸運兒們更需要考慮的問題。

“這些行業是很容易聚攏資本的，從業者當然可以選擇快速變現，但這意味着對熱度的消耗十分明顯。做內容的人要會和資本相處，千萬不要被資本所駕馭。”林展秋提醒道。