清華大學隱藏圖像簡史——你的青春留在了別人的照片裏_風聞

王木铎-2018-11-23 11:48

2018-11-23

本文轉自微信公眾號：不正經歷史研究所（since20161228）

去年接到學院的一個任務，要做一個產品來更廣泛地聯繫校友的情感。

一般而言，大家坐在一起追溯學院的歷史、歷數各種成就是營造身份認同的一種有效方式，但是偉大人物帶領下的學院72年光輝歷程太過宏大，個體很難找到位置感，畢竟哪怕是從清華大學建築學院畢了業，大多數的人也只是勤勤懇懇地在做好自己的本職工作，能站在聚光燈下的只是少數。

那到底什麼能喚起更多的共同記憶呢？一個學院的歷史，除了豐功偉績之外，還有沒有其他的書寫可能？

於是我開始對建築師職業生涯的起點——學生階段感到好奇，這是不管職業成就大小或者最後是不是離開了建築行業，大家都曾共同經歷的一段時光。每一代人是怎樣在學習建築？大家對自己的學生時代都是記憶猶新，可是之前和之後的人呢？他們的生活有哪些異同？所以我想能不能用照片把這72年的求學生涯串起來梳理一遍。

但是本次展覽選取的照片並不是大家熟悉的影像展的樣子，它們既不追求攝影作品的視覺美感，也不表達重大事件的歷史定格。為了讓影相鮮活生動起來，我們選照片有兩個基本原則：第一，我們希望這些照片最好不要是合影，因為合影中精心設計的表情和站位將照片變成了一個單純的人物清單，照片本身的現場感被削減。

人物清單

隨意拍出來的照片更有現場感

第二、我們希望它們最好是隨手一拍的照片，與那些精心“設計過畫面”的照片相比，這些“不上相”的照片在提供更生動的現場感之外，照片裏邊隨意露出的工具、物品、服裝、裝飾等細節則提供了更具體的時代信息，它們為歷史的書寫提供了可能。

比如這樣的一張照片，這是一位同學的“定妝照”，這張照片裏有三個細節至關重要，第一是牆上貼着的班級合影和鋼筆畫，同學們通過這種方式在營造教室的學習氛圍。

第二是牆上的這張安在旭的海報。2000年左右安在旭風靡中國，是當時最炙手可熱的“流量鮮肉”。那段時間安在旭、元彬、宋承憲、裴勇俊等打包登陸中國，引發了一陣鋪天蓋地的“韓流”，作為“哈韓”主力的80後那會正是少年，由於他們哈得太洶湧，上了年紀的人們因此對於國家的未來表示了深深的擔憂。

第三個細節是門鎖上的這塊木板。當年是一個班用一個教室，但是鑰匙只有少數幾個人有，開門很不方便，所以這個角落就被扣開，以便於把手伸進來開鎖，為了安全起見，後來就補上了這塊木板。

這些照片因為隨意的站位、扭捏的姿態或者是難看的表情而被主人深藏，要想找到他們，只能挨家挨户地去翻私人影集，過程並不容易。為了儘快地建構起展覽的框架，我們將工作主要集中在了90年代，因為90年代是學習生活方式快速迭代更新的時代，裏邊藴藏的豐富疊層能幫助我們順利地向前追溯和相後延伸。

本次影展包含4個常設版塊：專業、生活、文體、旅行。

“專業”圍繞着最重要的建築學專業培養過程展開，大家可以看到歷史以來評圖的方式就幾乎沒變過。圖紙理所當然地成為各個時代建築學子的頭等大事，時間跑得飛快，圖卻似乎永遠畫不完。我們找到了一張程曉青老師幫同學趕圖的照片，程老師的針管筆裏流出來的全是建築學子的心酸。

但是畫圖也不全都是痛苦，裏邊也有好多趣聞。比如92級當年跟着鄉土組去僑鄉村測繪，回來需要手繪一張五米長的總圖，工作量非常大，幾個同學覺得不能白花這麼大力氣畫了這張圖，它們一合計就把自己的名字藏在水稻田裏。大家手頭如果有《梅縣三村》這本書，可以翻出這張總圖尋找一下這些小心思。

這個板塊裏除了可以看到各個時代趕圖的場景，如果你關注畫圖時使用的工具有什麼變化，你就可以看到我們的另外一條敍事線。建築學院一共使用過多種樣式的繪圖桌，這些桌子最核心的一個設計就是要把桌面翻起來，通常採用的方法是支撐杆加鋸齒的組合，將桌面翻成設定的幾個角度。但是主樓時期的建築學院使用的桌子是前後兩根支撐杆加錨固螺栓的方法，這樣的設計使得桌面可以翻成任意的角度。

但是繪圖桌上的這些細節在電腦進入專業學習之後，全部變成了歷史。最開始的電腦又貴又大，但是寢室又沒有足夠的空間了存放，所以就把電腦放在了教室裏。

92級第一台電腦

“生活”是對大家在清華園裏生活狀態的梳理，這裏面最特殊的是2003年非典時的一組照片，每個人有一個自己的號碼牌，被嚴格地管理起來，但是同學們在嚴峻的疫情之下也不乏幽默，各種生動地擺拍總能讓你會心一笑。

非典表情包

在公共空間稀缺的年代，作為私人空間的寢室收留了更多的青春肆意。這張照片中的同學們在玩一種遊戲，男女組隊站在一張a4紙上，看哪一對站的時間長。右下角是一台錄音機，這種用來放音樂的機器現在已經基本絕跡了。

軍訓後遺症

寢室裏貼的鋼筆畫越來越少了

建築學院的學習和生活總是緊密地聯繫在一起，特別是當每一個班級有一個自己的教室的時候。1999年的11曰17日，建63班在教室裏開起了舞會，牆上的公牛隊完成了NBA的三連冠，而旁邊的趙薇因為《還珠格格》而家喻户曉。

兩個月前的這個角落裏，曾經有過一個愛的小屋，這是同學們從建築學院後院裏撿回來的廢舊材料搭蓋的，堪稱最早的構造實驗。可惜後來因為安全隱患被依法取締。

教室裏過生日、吃火鍋、包餃子對任何時代的學子來説應該都不陌生，但是拿麪糰來做人像雕塑，這就是不把隔壁的美術學院放在眼裏了。

説到吃飯，最壯觀的應該是1947年全校户外大聚餐了，同學們吃饅頭也穿着西裝，這大概是那個時代才有的優雅，1961年12曰3日，建二在教室舉辦了自己的音樂會，梳着麻花辮的姑娘彈着三角鋼琴。獨唱者是當年清華的“名歌星”麥木蘭。

40年之後，依然有人在教室裏唱歌，只是三角鋼琴換成了台式電腦。電腦唱着“陪你渡過一生的路，最真的幸福”，在建築行業正熱火朝天的年代，唱歌的這個拖鞋男孩叫趙雷，畢業之後離開了建築，做起了傢俱。

這首歌的名字叫《註定》，收錄在無印良品1997年的專輯《三人行》中，現在這張專輯只能在收藏網站上才能找到蹤影。唱歌的無印良品已經解散，正版的無印良品則鋪滿了中國。

1997年距離盧庚戌組建水木年華還有四年，他在KTV裏唱着“也許有一天我棲上了枝頭，卻成為獵人的目標。”進入娛樂圈的盧庚戌從此無依無靠。

唱KTV的盧庚戌

演出中的水木年華

在電子遊戲還未興起的時候，之前的小夥穿着便裝拿着槍，後來的青年穿着軍裝卻拿起了吉他，音樂陪伴着一代人的青春，澎湃的生命能量都宣泄在了和絃裏。據説李健在讀大學的時候最喜歡在建築學院的樓道里抱着吉他唱歌。

李健

“文體”是觀看這部建築學院生活史另外一個重要的窗口，同學們將自己的日常生活改編成各種各樣的節目，以此來強化自己的建築身份。圖紙是最喜聞樂見的創作對象，同學們藉此表達畫圖評圖前後的喜怒哀樂。但是早些年的同學會把工地的場景搬上舞台。創作母題上的變化可以看得出來，過去的學生在學習階段是有機會上工地親手蓋房子的，但是現在的同學們就只能在課堂裏“紙上談兵”了。

道具裏的建築元素

交圖是舞台上的熱門話題

早年間的工地題材舞台劇

1999年工地實習

親自上手修主樓

晚會的背景板是另外一個身份表達的重要媒介，不論是圖像還是文字，都在盡力説明：這是一台建築學院的晚會。只是在電腦進入專業學習之後，大家的手藝退步得有點厲害，畢竟這張90年代大合唱背後的大禮堂背景板，長10米高6米，同樣出自手繪。

院徽背景

房子背景

文字背景

不過無論水平如何，作為晚會主要氣氛渲染的背景板和海報，他們最重要的價值在於留存了很多時代信息。

1993年“同心同源”四系文化節的海報採用的是90年代同時興起的本土民族裝飾畫風格和西方構成主義風格，2005年學生節的主海報則變成了動漫風格，12年之間，年輕人的視覺經驗變化在這兩組海報當中得以體現。

背景版的時代信息更突出，2002年的背景板上寫着橘子紅了，《橘子紅了》是當年的熱門電視劇。2004年學生節的背景板是一隻小雞從天安門跑回清華大學的線路圖，2004年是電子地圖的元年，同學們對於這樣一種全新的圖像形式感到好奇。在這一年的學生節節目裏，有一個身穿hot.com運動服又唱又跳的“偶像組合”，但是真正的H.O.T在三年前就已經解散了。

2002 橘子紅了

2004 電子地圖背景

2004 “H.O.T"

如果晚會需要一張海報是理所當然的話，那麼參加運動會也要自己畫一張海報則是從骨子裏散發的浪漫。1986年清華大學第一屆研究生田徑運動會，建築學院代表隊全體身着西裝出現在賽場上，綬帶和白手套格外搶眼，為這次運動會特意繪製的海報有一人多高，九頭身模特的腳下寫着一句話：希望在我們腳下。

腳下的路不僅縈繞在學校，也延伸向遠方。世界是豐富的，建築學子對遠方的擁抱也從來都是毫不遲疑的。“旅行”表達的是同學院跨出校園走向世界的足跡。

我們把一些在校外完成的課程也加入了這個部分，比如測繪實習，早些年的測繪沒有酒店住，只能住在老鄉家裏。但是在條件艱苦的鄉下，聰明才智能解決物質短缺帶來的問題。建築學院最遙遠的測繪發生在利比亞，時間是1991年。

1991利比亞測繪

水彩實習是另外一個集體出門的課程，不同的是過去的學生大多會老老實實地在現場作畫，而後來的學生則會回到酒店對着同學的畫作臨摹一番，現在，先拿手機拍照，等到回學校再進行創作的情況則越來越多。

2001年水彩實習

時間都花在哪了呢？同學們在海邊玩耍，穿着泳裝的同學們異常開朗大方，不用感慨時代變了，因為這樣的場景早在1961年的頤和園昆明湖上就已經出現。

2002年青島

1965年昆明湖

旅行是建築學子的必修課，遠方是亙古不變的誘惑。一次古建築考察成為了四位同學一生友情的結點。1999年，“新營造學社”照着梁先生當年的考察路線重新走了一遍，他們白天看建築，晚上就圍在一起朗讀梁先生的論文。回到學校，在23號樓1樓中廳裏，他們用當時最先進的電腦繪製了佛光寺大殿和獨樂寺觀音閣的3D模型，由於模型太過巨大，這台最先進的電腦也不得不通過拆掉機箱殼來更好地散熱。

這大概是這趟旅程中最有意思的一張照片，當時的西安大明宮含元殿遺址被一圈高牆包圍，他們趁着夜深找來一台自行車，紛紛翻牆潛入遺址。翻院牆當然是不對的，但是院牆再高，也擋不住他們對建築的熱愛。

“新營造學社”追尋着精神上的遠方，有一些人則希望在物理空間裏走得更遠，1988年，正在攻讀博士學位的朱文一前往西藏旅行，回校後舉辦了個人的鋼筆畫展。1997年，房木生和他的小夥伴前往西藏旅行，回來之後在同方部舉辦了攝影展。在朱文一的指導下，他挑選了一組照片參加全國攝影大賽，最終斬獲一等獎及5000塊獎金。同年，馬上要畢業的張悦和李虎希望前往毒品遍地的雲南旅行，苦於沒有經費的他們倆加入了朱文一海口城市設計組，憑藉一張總圖換取了2500元的工費，經過60個小時的火車，他們最終來到雲南，出於對錢財的擔憂，他們把錢捲成一卷一卷，像子彈一樣插在皮帶後面。

能去到西藏、雲南得益於鐵路系統的進步，之前的同學出行主要靠自行車，80年代的學子已經人手一輛自行車，1982年，尹稚組織同班同學騎自行車前往北戴河。

1982年北京-北戴河騎行

但是在20年前的60年代，自行車還是一個昂貴的產品，週末回家的左川會把自行車留在學校，借給外地的同學們騎。

“旅行”板塊裏有一個特別的部分，是建築學院同學對社會公共事件的參與，1976年周總理去世，建工系就前往天安門廣場為總理獻上了花圈。

公共事件中，同學們的“發聲”方式空前統一，1947年的反內戰反飢餓大遊行中，建築系的學子將“反內戰”寫在自己的背上。51之後，中國駐南斯拉夫大使館被美軍轟炸，建963班的同學在頤和園舉行了支持國貨的遊行示威，背上的品牌是每一個同學自選自繪的，“國貨當自強”的文字則由夏洪興統一書寫。1995年進入中國市場的泰國品牌“紅牛”被迫漢化。