雜談：讀書之於先人_風聞

在當前全民閲讀的大背景下，人們越來越關心讀什麼書、怎樣高質量讀書的問題，也就是越來越重視讀書的技巧與方法。其實針對這些疑惑，我國近現代文化巨匠梁啓超、蔡元培、胡適、魯迅、朱自清、老舍等人早有相關論述。魯迅《讀書雜談》，用生動的例子介紹自己讀書的方法，指出讀書應該依據興趣先行泛覽，再進一步入於自己所愛的一門或幾門；梁啓超在清華大學的講義《國學入門書要目及其讀法》，分五類介紹了中華傳統文化經典的核心內容及讀法，並指出了這些經典各種版本的優劣以供讀者選擇；胡適的《為什麼讀書》則介紹了自己的讀書心得和讀書的好處。瞭解這些文化巨匠總結的讀書心得，將讀書的理論與實踐結合起來，或許能幫助今天的讀者在讀書實踐當中少走彎路。

魯迅：讀死書是害己，但不讀書也並不見得好

讀死書會變成書呆子，甚至於成為書廚，早有人反對過了，時光不絕的進行，反讀書的思潮也愈加徹底，於是有人來反對讀任何一種書。他的根據是叔本華的老話，説是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦裏給作者跑馬。

這對於讀死書的人們，確是一下當頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見，卻也是一句值得紹介的金言。不過要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦裏卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡塗了。

現在是批評家在發牢騷，因為沒有較好的作品；創作家也在發牢騷，因為沒有正確的批評。張三説李四的作品是象徵主義，於是李四也自以為是象徵主義，讀者當然更以為是象徵主義。然而怎樣是象徵主義呢？向來就沒有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國之所謂象徵主義，和別國之所謂Symbolism 是不一樣的，雖然前者其實是後者的譯語，然而聽説梅特林是象徵派的作家，於是李四就成為中國的梅特林了。此外中國的法朗士，中國的白璧德，中國的吉爾波丁，中國的高爾基……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國卻少得很。莫非因為都有了“國貨”的緣故嗎？

在中國的文壇上，有幾個國貨文人的壽命也真太長；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據説是已經過去了。易卜生大有出全集之意，但至今不見第三本；柴霍甫和莫泊桑的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。

讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也並不見得好。至少，譬如要批評托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現在是國難時期，那有工夫譯這些書，看這些書呢，但我所提議的是向着只在暴躁和牢騷的大人物，並非對於正在赴難或“卧薪嚐膽”的英雄。因為有些人物，是即使不讀書，也不過玩着，並不去赴難的。

       （本篇最初發表於一九三四年五月十八日《申報·自由談》）

梁啓超：從甘苦閲歷中磨鍊出智慧，得苦盡甘來的趣味

學生做課外學問是最必要的。若只求講堂上功課及格，便算完事，那麼你進學校，只是求文憑，並不是求學問。你的人格，先已不可問了。再者，此類人一定沒有“自發”的能力，不特不能成為一個學者，亦斷不能成為社會上治事領袖人才。

課外學問，自然不專指讀書，如試驗，如觀察自然界……都是極好的。但讀課外書，至少要算課外學問的主要部分。

一個人總要養成讀書興味。打算做專門學者，固然要如此；打算做事業家，也要如此。因為我們在工廠裏、在公司裏、在議院裏……做完一天的工作出來之後，隨時立刻可以得着愉快的伴侶，莫過於書籍，莫便於書籍。但是將來這種愉快得着得不着，大概是在學校時代已經決定，因為必須養成讀書習慣，才能嘗着讀書趣味。

人生一世的習慣，出了學校門限，已經鐵鑄成了，所以在學校中，不讀課外書，以養成自己自動的讀書習慣，這個人簡直是自己剝奪自己終身的幸福。

讀書自然不限於讀中國書，但中國人對於中國書，最少也該和外國書作平等待遇。你這樣待遇他，他給回你的愉快報酬，最少也和讀外國書所得的有同等分量。

中國書沒有整理過，十分難讀，這是人人公認的，但會做學問的人覺得趣味就在這一點。吃現成飯，是最沒有意思的事，是最沒有出息的人才喜歡的。一個問題，被別人做完了四平八正的編成教科書樣子給我讀，讀去自然是毫不費力，但是從這不費力上頭結果，便令我的心思不細緻不刻入。專門喜歡讀這類書的人，久而久之，會把自己創作的才能汩沒哩。在紐約、芝加哥筆直的馬路、嶄新的洋房裏舒舒服服混一世，這個人一定是過的毫無意味的平庸生活。若要過有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時。

中國學問界，是千年未開的礦穴，礦苗異常豐富。但非我們親自絞腦筋絞汗水，卻開不出來。翻過來看，只要你絞一分腦筋一分汗水，當然還你一分成績，所以有趣。

所謂中國學問界的礦苗，當然不專指書籍，自然界和社會實況，都是極重要的。但書籍為保存過去原料之一種寶庫，且可為現在各實測方面之引線，就這點看來，我們對於書籍之浩瀚，應該歡喜謝他，不應該厭惡他，因為我們的事業比方要開工廠，原料的供給，自然是越豐富越好。

讀中國書，自然像披沙揀金，沙多金少，但我們若把他作原料看待，有時尋常人認為極無用的書籍和語句，也許有大功用。須知工廠種類多着呢，一個廠裏頭得有許多副產物哩，何止金有用，沙也有用。

若問讀書方法，我想向諸君上一個條陳。這方法是極陳舊的，極笨極麻煩的，然而實在是極必要的。什麼方法呢？是抄錄或筆記。

我們讀一部名著，看見他徵引那麼繁博，分析那麼細密，動輒伸着舌頭説道：“這個人不知有多大記憶力，記得許多東西。這是他的特別天才，我們不能學步了。”其實哪裏有這回事。好記性的人不見得便有智慧，有智慧的人比較的倒是記性不甚好。你所看見者是他發表出來的成果，不知他這成果原是從銖積寸累困知勉行得來。大抵凡一個大學者平日用功，總是有無數小冊子或單紙片。讀書看見一段資料，覺其有用者，即刻鈔下（短的鈔全文，長的摘要，記書名卷數頁數）。資料漸漸積得豐富，再用眼光來整理分析他，便成為一篇名著。想看這種痕跡，讀趙甌北的《廿二史札記》、陳蘭甫的《東塾讀書記》，最容易看出來。

這種工作笨是笨極了，苦是苦極了，但真正做學問的人總離不了這條路。做動植物的人懶得采集標本，説他會有新發明，天下怕沒有這種便宜事。

發明的最初動機在注意，鈔書便是促醒注意及繼續保存注意的最好方法。當讀一書時，忽然感覺這一段資料可注意，把他鈔下，這件資料自然有一微微的印象印入腦中，和滑眼看過不同。經過這一番後，過些時碰着第二個資料和這個有關係的，又把他鈔下，那注意便加濃一度。經過幾次之後，每翻一書，遇有這項資料，便活跳在紙上，不必勞神費力去找了。這是我多年經驗得來的實況。諸君試拿一年工夫去試試，當知我不説謊。

先輩每教人不可輕言著述，因為未成熟的見解公佈出來，會自誤誤人。這原是不錯的，但青年學生“斐然當述作之譽”，也是實際上鞭策學問的一種妙用。譬如同是讀《文獻通考》的《錢幣考》、各史《食貨志》中錢幣項下各文，泛泛讀去，沒有什麼所得，倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國貨幣沿革考，這篇考做的好不好另一問題，你所讀的自然加幾倍受用。

譬如同讀一部《荀子》，某甲泛泛讀去，某乙一面讀一面打主意做部《荀子學案》，讀過之後，兩個人的印象深淺，自然不同，所以我很獎勸青年好著書的習慣。至於所著的書，拿不拿給人看，什麼時候才認成功，這還不是你的自由嗎？

每日所讀之書，最好分兩類：一類是精熟的，一類是涉覽的。因為我們一面要養成讀書心細的習慣，一面要養成讀書眼快的習慣。心不細則毫無所得，等於白讀；眼不快則時候不彀用，不能博搜資料。諸經、諸子、《四史》《通鑑》等書，宜入精讀之部，每日指定某時刻讀他，讀時一字不放過，讀完一部才讀別部，想鈔錄的隨讀隨鈔。另外指出一時刻，隨意涉覽：覺得有趣，注意細看，覺得無趣，便翻次頁，遇有想鈔錄的，也俟讀完再鈔，當時勿窒其機。

諸君勿因初讀中國書，勤勞大而結果少，便生退悔。因為我們讀書，並不是想專向現時所讀這一本書裏討現錢現貨的得多少報酬，最要緊的是涵養成好讀書的習慣，和磨鍊出好記憶的腦力。青年期所讀各書，不外借來做達這兩個目的的梯子。我所説的前提倘若不錯，則讀外國書和讀中國書當然都各有益處。外國名著，組織得好，易引起興味；他的研究方法，整整齊齊擺出來，可以做我們模範，這是好處；我們滑眼讀去，容易變成享現成福的少爺們，不知甘苦來歷，這是壞處。中國書未經整理，一讀便是一個悶頭棍，每每打斷興味，這是壞處；逼着你披荊斬棘，尋路來走，或者走許多冤枉路（只要走路，斷無冤枉，走錯了回頭，便是絕好教訓），從甘苦閲歷中磨鍊出智慧，得苦盡甘來的趣味，那智慧和趣味卻最真切，這是好處。

胡適：先養成好讀書、好買書的習慣

讀書會進行的步驟，也可以説是採取的方式大概不外三種：

第一種是大家共同選定一本書來讀，然後互相交換自己的心得及感想。

第二種是由下往上的自動方式，就是先由會員共同選定某一個專題，限定範圍，再由指導者按此範圍擬定詳細節目，指定參考書籍。每人須於一定期限內作成報告。

第三種是先由導師擬定許多題目，再由各會員任意選定。研究完畢後寫成報告。

至於讀書的方法我已經講了十多年，不過在目前我覺到讀書全憑先養成好讀書的習慣。讀書無捷徑，是沒有什麼簡便省力的方法可言的。讀書的習慣可分為三點：一是勤，二是慎，三是謙。

勤苦耐勞是成功的基礎，做學問更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次謹慎小心也是很重要的，清代的漢學家著名的如高郵王氏父子、段茂堂等的成功，都是遇事不肯輕易放過，旁人看不見的自己便可看見了。如今的放大幾千萬倍的顯微鏡，也不過想把從前看不見的東西現在都看見罷了。謙就是態度的謙虛，自己萬不可先存一點成見，總要不分地域門户，一概虛心地加以考察後，再決定取捨。這三點都是很要緊的。

其次還有個買書的習慣也是必要的，閒時可多往書攤上逛逛，無論什麼書都要去摸一摸，你的興趣就是憑你伸手亂摸後才知道的。圖書館裏雖有許多的書供你參考，然而這是不夠的。因為你想往上圈畫一下都不能，更不能隨便地批寫。所以至少像對於自己所學的有關的幾本必備書籍，無論如何，就是少買一雙皮鞋，這些書是非買不可的。

青年人要讀書，不必先談方法，要緊的是先養成好讀書、好買書的習慣！

本文內容選自《讀書的方法與技巧》

中國編輯學會 編

人民出版社，第1版 (2018年10月1日)