文科生讀《三體》2：用思想殺人，殺最美好的人_風聞

01

如果讓我選一個《三體》系列裏最完美的角色，我會回毫不猶豫地選楊冬。

楊冬，她的名字第一次出現就是在已自殺科學家名單上，出場即謝幕。但是，處處都能看出作者對他的偏愛。

楊冬是一名優秀理論物理學家。投資兩百億的高能粒子加速器建成之後，第一次運行就是驗證她提出的一個超弦模型。儘管她不是最優秀的那一個，而是因為功成名就的老科學家不敢先來，怕丟人，但也能證明她是最優秀的那一撥兒。而且，在劉大佬的作品中，理論物理學家處在科學鄙視鏈的頂端，而科學家處在社會鄙視鏈的頂端。

楊冬很美麗。男主汪淼是一名研究納米材料的科學家，也是一名小有名氣的攝影愛好者。自從楊冬在工作場合對汪淼和同事“他們微笑着點點頭”之後，汪淼就記住了她那清澈的眼睛，他把她放進他的攝影作品中，他的作品從此有了靈魂。聽到她的死訊時，汪淼大腦一片空白，他照片中的世界也死了。

楊冬的男朋友是理論物理學家丁儀。劉大佬特別喜歡丁儀，在他的科幻世界裏，丁儀是神一樣的存在。丁儀在《三體》系列裏貫穿始終，還是第一個接觸水滴的人；在《球形閃電》裏提出了宏原子理論，設計了宏聚變實驗；在《朝聞道》裏，他和其他科學家用生命換來了十分鐘的聞道後的喜悦；在《宇宙坍縮》和《微觀盡頭》裏，是代表人類最高科學成就的物理學家。劉大佬的科幻世界裏，優秀的女性角色的男朋友也非常非常優秀，比如《球形閃電》裏年輕美麗、有想法、有行動力的女主角林雲的男朋友是高大英俊、寬厚温和的唯一的航母艦長！當然，後來丁儀和林雲在彼此心裏也很重要。而在《三體》裏，楊冬的男朋友是丁儀，可見劉大佬對他的偏愛。

楊冬自殺是因為她在高能加速器上驗證她提出的超弦模型時遭到智子的搗亂，微觀粒子的運動變得毫無規律，她的精神家園被毀。她在遺書中説：“物理學從來就沒有存在過，將來也不會存在。”她的精神無家可歸，所以她選擇了自殺。

▲汪淼第一次看到楊冬的照片時，楊冬和媽媽葉文潔站在一個巨大的拋物面天線下。找不到更好的圖了。

從《三體I》中看，楊冬和其他科學家更像是因為受不了智子的折磨而自殺的，她是美麗而脆弱的。但在《三體III：死神永生》裏，學生回憶中的丁儀説：“她（楊冬）知道的肯定比我多，想得也比我遠，她可能知道一些我們現在都不知道的事情。難道製造假象的只有智子？難道假象只存在於加速器末端？難道宇宙的其他部分都像處女一樣純真，等着我們去探索？”

丁儀説，如果楊冬當時跟他多交流一些，他可能也會跟她一起死。

楊冬的死，不再是因脆弱而逃避，多了幾分“以身殉道不苟生”的悲壯。

魯迅説過：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”。楊冬的死是《三體》中的第一個悲劇。

02

其實，科學家因為失去精神家園而自殺的事情，不僅發生在《三體》裏，在20世紀初，物理學界有幾位知名物理學自殺。

著名物理學家玻爾茲曼生於1844年的奧地利，他酷愛德奧古典音樂，經常自己彈奏鋼琴，還總愛組織家庭聚會。他幽默樂觀、家庭幸福、事業有成，他在科學方法論方面是物理學從19世紀向20世紀轉型時期的傳承者，正是他的研究使人們認識到牛頓力學具有不可調和的矛盾。20世紀初，他變得憂鬱苦悶，1906年的夏天，他在維也納的森林裏自殺了。他的死是科學史上的一個謎，但是很多人認為跟精神家園的喪失不無關係。幾乎同時，德國科學家德魯德也自殺了。

▲玻爾茲曼

1933年，荷蘭理論物理學家、愛因斯坦的摯友艾倫菲斯特也自殺了。愛因斯坦在《悼念P.艾倫菲斯特》一文中説：

“最近幾年，這種情況（指艾倫菲斯特的精神衝突）惡化了，那是由於理論物理學新近經歷了奇特的暴風驟雨般的發展。一個人要學習並且講述那些在他心裏不能完全接受的東西，總是一件困難的事，對於一個耿直成性的人，一個認為明確性就意味着一切的人，這更是一種雙倍的困難。況且，年近半百的人要適應新思想總會碰到愈來愈大的困難。我不知道有多少讀者在讀到這幾行文字之後能否體會到那種悲劇。然而主要地正是這一點，使他厭世自殺。”

▲艾倫菲斯特

荷蘭著名物理學家洛倫茲以洛倫茲變換理論及其應用奠定了相對論力學的基礎，動搖了經典力學的大廈。他沒有自殺，但他寫下了這樣一段文字：

“在今天，許多人提出同昨天他説過的話完全相反的主張；在這樣的時期，真理已經沒有標準了，也不知道科學是什麼了。我很悔恨我沒有在這些矛盾出現的前五年就死去。”

可見對於科學家來説，這種信仰危機是多麼地令人絕望。

03

在《三體》的後記裏，劉慈欣説：“我一直認為，好看的科幻小説應該是把最空靈最瘋狂的想象寫得像新聞報道一樣真實。往事的回憶總是真實的，自己希望把小説寫得像是歷史學家對過去的真實記述。但能不能做到，就是另一回事了。”

用思想殺人，殺最智慧最美好的人，大劉確實把這個瘋狂的想象寫得像歷史記述一樣真實。他做到了。