王源被騰訊強制下線後，我們覆盤了整個遊戲鬥爭史_風聞

組隊，翻牆，包夜，廝殺，勝利……這些日子可能再也不會有了。

作者|陳蘭 王垚

編輯|封成

LUMING LAB 出品

王源的粉絲們肯定知道，這個月8號是他們愛豆成年的日子，但王源卻對頭一天印象深刻。那天他剛在網上打兩個小時遊戲就被強制退了遊，因為他未成年。原本去票圈發了條動態想吐槽遊戲機制，結果這個遊戲公司老大看見並詢問一番後，對他説：沒事，明天就成年了。又無語又好笑。

最近他去錄製《迷妹專訪》，當被問及今年發過最有意義的朋友圈時，王源毫不猶豫的pick了那條動態。

此時的王源很幸運，防沉迷機制愈演愈烈的時候他成年了，但對於千萬個還未成年的“王源們”來説，噩夢才剛剛開始，任何抵禦逃避的鬥爭手段，在今天的機制面前都已黯然失色。

兩千多年前蘇格拉底説，人類的幸福跟歡喜在於鬥爭，而最有價值的是為理想而奮鬥。於是21世紀的青少年把遊戲作為去捍衞去鬥爭的理想對象，可沒想到這種維護與捍衞，使得遊戲二字被時代釘在了道德十字架，而網癮則純天然自帶黑灰色彩。

但青少年們這十多年來沒低頭過，遊戲世界的孩子不會認輸的，即使他們的遊戲理想被家長老師千方百計地扼殺，再扼殺，他們也愈挫愈勇，披荊斬棘，百折不撓。

只是，今天的他們不得不對科技低頭，臣服於遊戲推出的各類防護機制。組隊，翻牆，包夜，廝殺，勝利……這些日子可能再也不會有了。

對於他們來説，遊戲不是楚門的世界，而是一部彼此書寫的鬥爭史。

NO.1

2007年，一間普通的卧室中。

窗簾被緊拉着，漆黑的房間中一片寂靜，只有鼠標與鍵盤之聲咔咔作響。顯示器微弱的熒光映照在少年臉上，使他本就因為長時間未休息而憔悴不堪的面容顯得更加蒼白，然而少年卻全不在意，佈滿血絲的雙眼死死地盯着屏幕，在魔獸爭霸中，他正指揮着一支獸人大軍大殺四方。

激戰正酣時，突然間，劍戈交擊之聲中傳來了一聲微弱的聲響，那是鑰匙插入鎖孔的聲音，清脆卻又不帶一點温度。還在指點江山的少年眼神瞬間慌亂了起來，他再也顧不上手下所向披靡的部隊，也無意追擊強弩之末的敵軍。

匆忙間按下電源鍵，散發着微光的顯示器刷得一聲黑了下去，前一刻還不可一世的少年落荒而逃——甚至連保存進度都做不到。然而少年還是慢了一步，剛拉開門，他就被站在門口的父親逼回了房間。少年口齒支吾，對面的中年人則徑直走向屋內，在少年絕望的眼神中，中年人寬大的手掌撫上了尚帶餘温的機箱，下一秒鐘，那手掌就出現在了少年同樣有温度的臉上。

“小兔崽子，誰讓你偷玩遊戲的！？”中年男人特有的雄渾嗓音瞬間充斥了整個房間。

少年名叫張天，現在早已經長大成人開始工作，可聊到在家揹着父母偷偷玩遊戲的情形時，成熟穩重的他還是露出了一絲孩子氣。“那時候我可真是眼觀六路耳聽八方，要不是晚生了幾十年，我覺得我肯定會是個參加諜報工作的好苗子，那天純屬意外。”

**張天的遊戲鬥爭之路是從父母開始的，**家境不錯的他小學時候就擁有了電腦，然而每週兩小時的遊戲時間完全無法滿足少年的好奇心，因此他不得不採取這種鋌而走險的辦法，按他的説法是“富貴險中求嘛”。

**自那之後，雖然他和電子世界間隔了一道名為密碼的天塹，但張天的鬥爭也依舊繼續着，**從父母生日，到電話號碼，所有疑似密碼的排列組合都被他試過一遍，最終還是被他試了出來——是他爸爸的手機號碼。説到這裏，張天狡黠地一笑。

在他看來，這些鬥爭太過簡單，完全沒有展示他聰明才智的餘地，只要躲過了父母，就能想玩多久就玩多久。在被問到有沒有嘗試過這幾年十分流行的手遊，比如王者榮耀時，張天搖了搖頭“工作了，哪有時間玩那些啊。”

代差，讓已經成年了的張天錯過了通過王者榮耀——對未成年玩家來説稱得上是地獄難度的副本，來考驗自己聰明才智的機會。

NO.2

**“和父母玩捉迷藏多沒勁，我們那時候都是翻牆出去上網，驚險刺激！”**對比一下高中時那段充滿了叛逆氣息的崢嶸歲月，已經大四的武凡對於這種小家子氣的鬥爭形式表現得十分不屑。

走廊裏，查寢老師手中的手電筒在牆上映出亮眼的光圈，時不時向寢室裏探照一下，確認就寢情況。寢室內，早已穿戴整齊的武凡藏在被子裏，心臟興奮且不規則地跳動着。聽到腳步聲由近及遠最終消失在走廊盡頭後，武凡一把掀開被子。

偷偷將寢室大門推開了一條小縫，武凡探出腦袋來，確認四下無人過後，一聲招呼一個手勢，寢室裏所有人躡手躡腳地溜了出來。他們的目標是學校旁邊的一間網吧——通宵營業，不查證件。這兩點就足夠了。

窗外月黑風高，正是他們的show time。樓下大門早已上鎖，幾人從二樓的窗户上順下一條繩子，一個接一個地雙腳踏牆索降下去，訓練有素動作嫺熟，電影裏的飛虎隊也不過如此。區區二樓的高度對他們來説不在話下，那一面小小的圍牆也無法阻擋他們對自由的嚮往，這便是他們的鬥爭。

“怕被老師抓嘛，每次也都提心吊膽，可也想玩遊戲啊。”

自由，對高中生來説是一個太具魅力的詞語，武凡也不例外。他渴望自己不被約束，自高一迷上魔獸世界後，他就對自由的渴望又上升了一個高度。“跟其他遊戲比起來，魔獸世界更讓我熱血沸騰，那是個世界你懂嗎？”武凡眼睛裏閃着光，這種高度自由的遊戲設定，讓包括他在內的一大羣未成年青少年，化身成艾澤拉斯的勇士。

“魔獸啊，CF啊，DOTA啊，那時候挺瘋的，什麼都玩，有時候一玩就是一晚上。因為用自己身份證有防沉迷嘛，所以一般都是在網上隨便搜一個隨機生成的填進去，反正他們也查不出是真是假。就是騰訊的有點麻煩，因為QQ號一般都是填自己的真實信息，所以要想不被防沉迷就只能費些力氣重玩小號了。”

**在武凡翻牆上網的時代，端遊依舊是主流，手遊才剛剛甦醒，還都是一些他不屑一顧的休閒遊戲。**武凡也不太在意手遊市場的變化，於他而言，只要有一起廝殺的兄弟，哪裏都是他的遊戲江湖。“躲過了父母，逃過了老師，跳得了窗翻得了牆，我們就是道高一尺魔高一丈。”他固執地認為，對於玩遊戲，沒有人能綁住武凡們。

動輒和室友一起在網吧奮戰到天明的他怎麼也想不到，短短几年後，他的後輩們竟然不用冒着麼大風險，就能躲在寢室的被窩裏享受同樣的刺激感。

他更想像不到，那個在隨便填個號碼進去的時代只是略顯麻煩的騰訊，竟然肯在手游上投入那麼大的力度。畢竟隨着時間的推移，他成年了。

NO.3

趙傑是一個00後，和許許多多前輩們一樣，他也在為了玩遊戲而鬥爭着。不過和幸運的前輩們相比，喜愛玩王者榮耀的他，鬥爭之路從一開始便被調整為了地獄難度。

“這個英雄超級厲害的，沒改版之前我就玩他了，技能範圍大傷害也高，我用他的勝率有60%多呢，如果不是隊友搶位置，我基本把把carry！”剛剛用自己的得意英雄干將莫邪拿下了一局MVP的趙傑，得意地向我們炫耀着。可緊接着，他又遺憾地補充了一句，“其實我之前一個號勝率都要到70%了，可惜現在玩不了。”

趙傑都不記得自己前前後後一共申請多少個賬號了，按他的説法，這口黑鍋都應該甩在騰訊身上。

作為衝在鬥爭第一線的人，趙傑這兩年來在王者榮耀身上投入的心思，可謂將上有政策下有對策這句口號發揮得淋漓盡致。

“我和你説，想好好玩個遊戲是真的不容易，我前前後後試過好多方法的。”完全不似少年人的口吻，趙傑故作老成地感慨着。

從去年7月開始，王者榮耀上線了實名認證功能。機敏過人的趙傑自然沒有被這點小事困住，他在網上找個身份證號碼生成器，就能繼續和小夥伴們一起愉快地玩耍起來。他本以為可以就此高枕無憂。結果這個月19日，王者榮耀接入了公安系統進行實名信息校驗，趙傑在網上隨機生成的“李鬼”從此宣告GG。

不僅是趙傑，還是更多的“李鬼”被這一波浪潮拍死在了沙灘上，據統計，在公安施行實名校驗之後，12週歲以下未成年用户平均遊戲時長下降了46%，而12週歲以上未成年用户平均時長則下降了24%。

不過趙傑也並不會如此輕易地就放棄對遊戲的熱愛，他靈機一動申請了許多小號，驗證的都是自己的身份證，雖然每個號每天只有兩小時的遊戲時間，但積少成多嘛！

然而這個小bug很快就被騰訊注意到了，前幾天趙傑在切換賬號時悲劇地發現，所有以自己身份證註冊的賬號都共享了時長。截止21日，賬號市場共享功能覆蓋了50%的未成年用户，而趙傑就是這“不幸”的一半人中的一個，狡兔三窟戰略也就此宣告失敗。

不過在説到這裏時，趙傑卻並沒有露出想象中苦悶的表情，反而神秘兮兮壓低了聲音説：“其實我偷偷記下了我爸爸的身份證號碼，用他的註冊遊戲就可以隨便玩了，他們還查不到，我打算把它當大號練了。”

**孩子臉上是抑制不住的期待，他還不知道有一項叫人臉識別的技術，本月中旬正在以北京和深圳為起點，悄然於騰訊遊戲中崛起，被重點照顧的就是王者榮耀。**普及成都以及全國各地，只是時間問題而已，而這個時間必然不會太久。

趙傑，或者説趙傑們的plan B，恐怕要落空了。

作為新一批的遊戲鬥爭者，即便是足智多謀的趙傑也難逃騰訊這個“大惡人”對未成年用户的精準打擊。撇開火爆的王者榮耀，將來權威的數據接入與人臉識別技術也將普及到其他手遊中。騰訊也許是要將這個黑臉唱到底。

**對於所有的互聯網遊戲企業來説，騰訊的所作所為已經成為強力控制孩子游戲時間的經典樣板。**天平的一面是數量龐大的未成年用户，而另一面則是沉甸甸的社會責任，互聯網公司們的取捨並非表現在健康遊戲忠告那48個大字上，更取決於其自身的實際行動。即便會引得眾多玩家怨聲載道。

**家長們自然喜聞樂見，**他們等遊戲公司下這一部棋，等得太久了，遊戲公司所做的努力已經被家長視為戒癮神器。

可於上述三個不同年齡層代表的玩家而言，這部遊戲鬥爭史快要接近尾聲了。當一張張未被歲月打磨過的臉毫無保留地暴露在技術下時，他們在遊戲裏無限暢遊的時間只能被壓縮……再壓縮。

王源們，好慘。

（應受訪者要求，文中所涉人物均為化名）