今天，世嘉DC發售20週年_風聞

作者：NemoTheCaptain  來源：觸樂（chuappgame)

一款超前的主機，也是眾多世嘉天才最後的完整匯演。

編者按：今天是世嘉Dreamcast主機在日本上市20週年紀念日。本文是系列回顧長文的第一部分，其他部分我們將在稍後陸續刊出。

20年前，世嘉的最後一台主機Dreamcast正式發售。在硬件層面，它帶有逐行掃描、標配網絡等超前特性；在軟件層面，這也是世嘉眾多天才開發者最後的一次完整匯演。儘管這台主機早已成為歷史，但其眾多遊戲卻流傳了下來，《索尼克大冒險》《莎木》《瘋狂出租車》《塗鴉小子》《Rez》……直到今天，在高清主機和PC上，我們依然可以玩到這些經典作品。

行星計劃

在上世紀末，世嘉是街機市場的王者，但其家用主機業務則起伏不定。

1983年7月15日，世嘉的第一台主機SG-1000以15000日元的價格在日本首發，同一天登場的任天堂FC售價為14800日元。200日元的差價可以忽略不計，但SG-1000的手柄設計不如FC合理，性能更是完敗，最終僅在全球賣出40萬台。不過，這個數字高於世嘉內部估計的5萬台，主機業務得以延續。

世嘉的第一台主機SG-1000

一年後的SG-1000 II型對外殼進行了重新設計，手柄從類似雅達利2600的居中佈局變為類似FC的左右佈局，但性能沒有提升，應者寥寥。

第二台主機SG-1000 II，改進了手柄

1985年的世嘉Mark 3性能略勝於FC，日版銷量僅為170萬，海外版更名為SEGA Master System（SMS），造型更時尚，取得了一定的成功。

第三台主機Mark 3，性能得以提升

第四台主機SMS，造型有所改進

SMS在歐洲各國與FC同期登場，打了個平手。在巴西，SMS的行貨比FC早了4年，取得了超過80%的市場份額。直到今天，巴西版SMS依在生產，將Mark 3和SMS的全球累計銷量提升至1900萬。

除了更多的街機移植遊戲，在這一時期，世嘉的主機原創遊戲陣容也得到了強化。RPG名作《夢幻之星》的畫面超越了《勇者鬥惡龍》和《最終幻想》，天才程序員中裕司就此成為世嘉主機遊戲的中流砥柱。

初代《夢幻之星》

任天堂遲遲不肯推出FC的後續機種SFC，1988年，世嘉決定先發制人，從8位機過渡到16位機，Mega Drive（MD）登場了。作為世嘉的第五台主機，MD的開發代號為Mark 5，因而也被國內玩家稱為“世嘉五代”。這台主機的架構和同期的各類16位街機類似，降低了移植遊戲的難度。主機原創遊戲方面，誕生了《怒之鐵拳》《光明力量》等經典系列。

第五台主機MD，玩家最熟悉的“世嘉五代”

MD在各個地區比SFC搶先兩年發售，在歐美取得了一定優勢。隨後，為了狙擊美版SFC的首發，中裕司等人組建了王牌隊伍Sonic

Team，製作充滿速度感的動作遊戲《索尼克》，超音速的藍色刺蝟從此成為了世嘉的吉祥物。憑藉“索尼克”系列的成功，MD具備了與SFC正面對決的資格，最終獲得超過3000萬的全球銷量，這是世嘉主機最輝煌的時代。

1991年的初代《索尼克》

伴隨着CD光盤的發展，世嘉於1991年推出了MD的周邊Mega CD，除了光驅之外，Mega CD還包含了CPU、顯卡和內存，用於強化MD的性能。Mega CD的遊戲質量參差不齊，大部分以MD的卡帶版為基礎，增加動畫和CD音軌。至於CD專用遊戲，雖然有《索尼克CD》《露娜：銀河之星》這樣的經典，但更多的是無聊的視頻播片遊戲。Mega CD最終賣出600萬套，作為一個周邊還算不錯。

相比CD光盤，90年代更激動人心的是3D遊戲的發展。“街機之神”鈴木裕帶領着他的AM2部門勇往直前，世嘉的Model系列基板憑藉《VR賽車》《VR戰士》《夢遊美國》等3D街機遊戲震驚了世界。然而，Model系列基板為了實現最強的3D性能，主板結構複雜，成本高昂。Model 1的街機框體售價達到90萬日元，Model 2為150萬，Model 3更是高達200萬。這還僅僅是普通立式框體的價格，若是自帶超大屏幕和特殊座椅的豪華框體，售價還要再貴上幾十萬。

1993年的豪華版《夢遊美國》，售價220萬日元

Model系列基板領先時代的畫面鞏固了世嘉街機王者的地位，但也帶來了諸多問題。一騎絕塵的性能與主機拉開了差距，也讓世嘉自己的遊戲移植成了難題。不斷攀升的售價令中小街機廳望而卻步，迫使他們選購CAPCOM與SNK的2D格鬥遊戲，或KONAMI的音樂遊戲，以此維持運營。

主機方面，作為MD的後續機種，1994年在日本首發的土星，其開發階段充滿了波折。土星的研發重心原本是2D性能，臨時加入3D能力，通過拉伸縮放2D圖形模擬3D，其成像原理並非今天玩家熟悉的三角形，而是四邊形，影響了效率。

以太陽系第六顆行星命名的主機“土星”

在土星發售一年前，索尼PlayStation和任天堂N64主機公開了初步信息，為了與這兩個對手抗衡，世嘉希望大幅提升土星CPU的頻率。芯片的供應方日立卻表示，限於架構，頻率無法大幅提升，但可以在主板上安裝兩塊CPU提升性能，世嘉被迫採用了這一方案。

然而，土星的數據總線並沒有為雙CPU做好準備，充分發揮性能的遊戲極少，甚至很多遊戲只用了一個CPU。雙顯卡也是土星開發過程中的臨時決定，一塊顯卡負責背景，另一塊負責其他畫面，這樣的組合，遠沒有單塊強力顯卡靈活。

土星的結構十分複雜

當時的世嘉社長中山隼雄提出了一個“行星計劃”，推出不同硬件，滿足不同的需求。為了讓美國市場在土星發售前給MD一個過渡期，世嘉推出代號“火星”的MD的強化周邊32X，內含兩塊CPU和一塊顯卡，與MD協同工作的方式類似土星，由MD負責畫面背景，32X負責其他部分，但性能不及土星。32X最終僅售出66萬，大部分以白菜價甩賣，世嘉既沒有賺到利潤，又損失了聲譽。

走火入魔的世嘉還推出了32X CD標準，讓MD、Mega CD和32X一起上場，合計4塊CPU和3塊顯卡。因為結構過於複雜，編程困難，32X CD標準下只推出6款遊戲，全部都是Mega CD推出過的播片遊戲，32X CD版本僅僅提升了視頻清晰度，大材小用。

很多人難以理解，為何世嘉喜歡推出這些繡花枕頭式的“合體金剛”？其實當時喜歡玩“合體”的主機廠不止一家，比如日本電子巨頭NEC給PC-E主機推出的強化周邊比MD還複雜。在世嘉內部，鈴木裕研發的街機基板也經常靠堆芯片提升性能。當然，連鈴木裕也承認，像土星這樣複雜的多芯片架構，只有百裏挑一的程序員才能充分發揮性能。

走火入魔的“合體金剛”形態32X CD

土星的複雜設計難倒了程序員，也讓世嘉的財務部門焦頭爛額。索尼PS憑藉簡潔有力的設計，與土星打起了價格戰，世嘉被迫跟進，街機部門日進斗金，依然填不滿這個窟窿。在土星發售後，世嘉的財年利潤就不斷降低，最終於1998年3月進入財年赤字狀態。

耗費了大量財力後，土星的最終銷量卻定格在926萬。在歐美地區，世嘉沒能繼承MD打下的半壁江山；在日本，土星與PS苦戰了兩年，此後隨着《最終幻想7》和《勇者鬥惡龍7》先後宣佈加盟PS陣營，土星在最關鍵的時刻惜敗，迎來了苦澀的結局。

任天堂N64的全球銷量不如索尼PS，但黑白掌機Game Boy這一後花園保障了任天堂的資金。世嘉的彩色掌機Game Gear（GG）代號為“水星”，兼容SMS遊戲，自帶背光，但耗電過快成為其致命傷，雖然賣了1000萬台，銷量卻只有GB的十分之一。至於代號“金星”的掌機版MD“遊牧民”，耗電則更為驚人，賣了100萬就停產了。

帶有背光的彩色掌機Game Gear

中山隼雄的“行星計劃”變成了“流星計劃”，一台接一台硬件如同流星般隕落，來也匆匆去也匆匆。世嘉終於決定逐漸放棄多而散的平台路線，把精力集中在下一代主機上，這也是他們在主機領域的最後一次機會。

內鬥之殤

為了給土星的後續機種尋找合適的硬件方案，世嘉在美國和日本兩地與眾多公司展開談判。美國方面最初找到的公司是讀者最熟悉的NVIDIA，當時他們還是一家小公司，創始人黃仁勳從世嘉那裏拿到了700萬美元的研發經費，他們的第一塊顯卡NV1架構與土星類似，使用四邊形生成3D畫面，甚至保留了土星手柄的接口，可以流暢運行從土星移植過來的PC遊戲，但碰到其他遊戲就麻煩不斷。

NVIDIA的第一塊顯卡NV1

黃仁勳計劃中的第二塊顯卡NV2依然使用四邊形，但世嘉已經認清土星的弊端，要求NV2對三角形提供良好支持。NVIDIA為此對顯卡進行了修改，世嘉派人評測，結果顯卡持續黑屏，合作就此終止。好在最初的700萬美元此時還沒花光，NVIDIA撐到了下一代顯卡NV3（RIVA 128）的發佈，讓黃仁勳打了個翻身仗，不過後面的事情就和世嘉無關了。

世嘉又找到了街機部門的合作方Real3D，這一團隊最初是通用電氣的飛行模擬艙分部，後來被世界頭號軍火巨頭洛克希德·馬丁收購。他們曾與鈴木裕在Model 2和Model 3基板項目上合作，但拿出來的家用顯卡性能不盡如人意，被世嘉拒絕。此後Real3D為英特爾開發了低端顯卡i740，最終他們成為了英特爾的集成顯卡團隊。

英特爾的第一塊獨立顯卡i740

世嘉隨後把精力放在更成熟的電腦硬件公司上。3Dfx的Voodoo是當時PC領域3D加速卡的霸主，也是PC開發者最熟悉的公司，選擇Voodoo意味着第三方可以輕鬆把PC遊戲移植到主機上，因此得到美國世嘉的推崇。

英國公司VideoLogic的PowerVR顯卡在當時名氣不大，但擁有多項特殊技術，實力不容小覷，而且他們把技術授權給日本電子巨頭NEC，因此被日本世嘉選中。此時的NEC已經放棄了自己的主機，全力支持世嘉。至於世嘉在街機領域的老對頭NAMCO，他們當時的最強基板System 23使用的就是PowerVR顯卡。多年後的PowerVR被蘋果iPhone手機、索尼PSV掌機等設備選中，成為移動領域如雷貫耳的名字。

System 23上的光槍街機大作《化解危機2》

CPU方面，雖然土星被日立的SH-2坑了一把，但這一次日立承諾研發中的SH-4可以滿足要求，取得了日本世嘉的信任。美國世嘉最初的選擇是低端蘋果電腦使用的IBM PowerPC 603e，在評測後對其性能感到失望，同樣選擇了SH-4。此後，美日兩個方案的主要區別只剩顯卡，雙方開始分別製造原型機，一切看上去都很順利，隨後，事情卻變得越發詭異……

1997年4月，世嘉與3Dfx圍繞新主機顯卡簽署合同；6月，3Dfx成功上市，公開了合同，美國世嘉則購買了16%的3Dfx股份；7月，日本世嘉宣佈新主機不會使用3Dfx的技術；9月，3Dfx狀告世嘉違約，索賠1.5億美元；一年後，世嘉宣佈庭外和解，向3Dfx賠償1050萬美元……

大部分世嘉內部高層人士對於這次糾紛也是一頭霧水。有人猜測美國世嘉入股3Dfx是為了避免相關技術落入其他主機廠手中，但3Dfx上市後公開的部分信息在當時屬於機密，惹怒了日本世嘉總部，導致合約破裂。

直到今年，當事人才道出了部分原委。原來，時任世嘉副社長的入交昭一郎曾是美國本田高層，對美國技術抱有好感，傾向於選擇3Dfx。主機研發部門主管佐藤秀樹則對細節更加謹慎，希望獲得一塊高性價比的顯卡，降低生產成本。

入交昭一郎

佐藤秀樹

佐藤試圖控制顯卡的面積，3Dfx對此無動於衷，但NEC的工程師在這方面比較積極。此外，3Dfx在當時還沒有屬於自己的工廠，也沒有固定專一的合作工廠，難以控制成本。VideoLogic則將PowerVR顯卡授權給日本公司NEC生產，NEC又給世嘉開出了低廉的報價，使得日本方案在成本方面有明顯的優勢。

佐藤秀樹與入交昭一郎圍繞顯卡的選擇發生爭執，驚動了世嘉母公司CSK集團的社長大川功。最終，大川功選擇了日本方案，引來了3Dfx的訴訟。

大川功

世嘉過去的合作伙伴Real3D此時也趁火打劫，宣稱新主機使用了他們的技術，要求世嘉付費。佐藤秀樹內心很清楚，世嘉僅僅把Real3D的技術用在了街機而非主機上，但為了擺脱糾纏，還是選擇了庭外和解。

1997年11月，世嘉開始大規模向第三方發送開發機，直到此時，新主機還沒有一個正式的名稱。隨後，世嘉徵集了超過5000個名字，最終選擇使用“Dreamcast”作為新主機的名稱，即“夢想”（Dream）與“傳播”（Broadcast）的合體，人們習慣上簡稱為“DC”。

傳播世嘉的夢想，成為新主機的任務。

傳播夢想

作為世嘉歷代主機的設計者，佐藤秀樹不想重複相同的錯誤，上一代主機的缺陷必須在下一代主機上修正。內部設計方面，複雜臃腫的土星與簡潔有力的DC形成了鮮明對比。儘管DC的性能遜於之後的PS2，但對於開發者來説，DC的設計比PS2更合理，程序員的壓力更低。

DC主機和手柄的正式造型

DC擁有16MB內存和8MB顯存，PS2則擁有32MB內存和4MB顯存。DC的顯存可以直接從光盤讀取數據，無需從內存借路，配備的PowerVR顯卡擁有硬件貼圖壓縮能力，壓縮比高達8:1，雖然是有損壓縮，但損失的幅度不大。PS2則經常使用8位（256色）貼圖節省空間，即使如此，壓縮比也只有3:1，開發者需要將貼圖整理成數據流，在光盤、內存和顯存之間不斷循環，難度頗高。

隱面消除也是PowerVR的重要技術，讓顯卡跳過被遮擋的像素渲染，提高效率。PS2則沒有隱面消除能力，完全靠暴力堆砌帶寬和像素填充率勝過DC，為此付出了更高的硬件成本。

DC最大的軟肋在於存儲系統，其專用的GD光盤技術源自雅馬哈，本質上僅僅是密度更高的CD光盤，容量從700MB提升至1GB。因為DVD光驅在當時成本很高，世嘉只得出此下策。PS2發售後，世嘉曾經展示過DC專用的外置DVD光驅，用途類似Xbox 360的外置HD-DVD光驅，但這一外設最終隨着DC的停產而取消。

DC的外置DVD光驅原型機

為了防止盜版，DC的官方遊戲全部使用GD光盤發行，但這台主機也保留了讀取CD光盤的能力，除了播放CD音樂唱片，還可以運行包含圖片、視頻和網絡瀏覽器的多媒體CD盤（MIL-CD）。

這一功能也為DC帶來不少有趣的玩法，比如Bleem!模擬器，通過引導開機後中途換盤的形式，讓DC模擬PS遊戲，效果與PC模擬器相同。然而，其隱藏的漏洞也為後期的被破解埋下了禍根。在刪除部分音頻和視頻後，GD光盤遊戲的數據可以縮減至CD光盤容量，讓主機通過自制的引導盤運行CD遊戲。

PS原版和Bleem!模擬器運行《鐵拳3》的對比

DC的手柄設計融合了任天堂N64和世嘉土星的特點。主機自帶4個手柄接口、手柄可安裝記憶卡與振動包，這都是N64的特點，又被DC所借鑑。DC的十字鍵在外觀上與任天堂系十字鍵相同，但內部結構不同，因此無需向任天堂交納專利費。

土星的3D手柄

至於整體佈局，DC並沒有使用N64怪異的三叉戟手柄造型。中裕司在土星時代的名作《夢精靈》（NiGHTS into Dreams）曾經同捆過一款自帶搖桿的3D手柄，其背部的左右兩側帶有兩個長行程的扳機鍵，DC的手柄以這一款手柄為基礎，但去掉了土星的C鍵和Z鍵。

這些設計的最終效果可謂譭譽參半，DC的主機本體小巧玲瓏，然而記憶卡和振動包放在了手柄上，導致DC的手柄體積大於MD和土星，影響了舒適度。左右雙扳機鍵的配置在日後成為了行業標準，沿用至今天的PS4和Xbox One。但DC的默認手柄缺乏內置振動和雙搖桿，在這些方面又不如同時期索尼的DualShock手柄完善。

DC的體感手柄樣機

有趣的是，世嘉在此時已經對體感技術頗有研究，中裕司為DC設計過一款融合了電視機遙控器與光槍風格的手柄，造型與後來任天堂的Wii Zapper頗為相似。雖然這個方案最終被廢棄了，但世嘉依然在DC上推出了各類體感控制器，比如《世嘉釣鱸魚》（Sega Bass Fishing）的魚竿和《桑巴朋友》（Samba de Amigo）的沙錘，這些遊戲在多年後被移植到Wii平台。

DC的記憶卡名為VMU（Visual Memory Unit，可視記憶單元），自帶顯示屏和按鍵，可以通過電池脱離手柄獨立運行一些小遊戲，兩塊VMU還可以通過接口交換數據。VMU的思路源於BANDAI之前推出的電子寵物玩具“拓麻歌子”（國內俗稱“電子雞”），《索尼克大冒險》的寵物培育在玩法上就和“拓麻歌子”頗為類似。

DC的記憶卡VMU

但整體而言，世嘉對於VMU小遊戲的開發缺乏熱情，結果被索尼摘了桃子。在DC發售後不久，索尼就推出了PocketStation，功能與VMU相同，可以當作PS的記憶卡使用，也可以獨立運行小遊戲。索尼還推出了《隨身玩伴多羅貓》等為PocketStation量身定做的熱門遊戲，影響力遠超VMU。

PocketStation和多羅貓

因為DC沒有像土星那樣內置存儲空間，只能通過VMU保存數據，除了本地的存檔，從網絡下載的數據也保存在VMU中，包括各類免費DLC。受此啓發的世嘉一度考慮把VMU改進成更先進的娛樂設備，比如容量擴充至64MB、支持MP3播放的新型VMU，世嘉甚至與付費音樂網站MP3.com進行了談判，讓DC通過網絡付費下載MP3，傳輸到VMU中。但分身乏術的世嘉最終還是放棄了這個計劃，不久之後，蘋果的iTunes和iPod終於實現了這一構思。

MP3版VMU原型機

對於主機網絡化，世嘉的態度一直非常積極。早在MD時代，世嘉就實現了網絡對戰、下載遊戲等服務，土星甚至可以使用瀏覽器查看網頁，但這些功能都需要購買額外的設備，沒能普及。世嘉的母公司CSK集團是日本最大的網絡公司之一，CSK社長大川功對於DC的網絡功能極為重視，他要求網絡接口成為DC的標準配置，即使為此增加成本也在所不惜。

因為寬帶網絡在20年前並未普及，DC的網絡接口採用了模塊化可拆卸的設計，默認設備是插入電話線的撥號調制解調器（Modem，即老一代網民俗稱的“貓”），玩家可以自行購買寬帶網卡將其替換。為了保障網絡效果，世嘉在日美歐三地與各類網絡運營商逐一談判，不過實際聯機效果除了網絡線路，還取決於遊戲本身的優化，《夢幻之星Online》和《雷神之錘3》只靠撥號就能流暢聯機，但優化較差的遊戲需要寬帶才能保障效果。

DC的可拆卸Modem

因為亞洲市場情況複雜，亞版DC沒有自帶網絡模塊，只有一塊塑料防塵板，網絡模塊需要玩家自行購買。亞版代理商曾經承諾，將在本地網絡架設完畢後，給玩家補發調制解調器，但這一承諾直到DC停產都沒有兑現。

為了搶佔數字化家電的客廳戰場，早在DC研發初期，微軟就選擇與世嘉合作，DC支持微軟的嵌入式系統Windows CE、程序接口標準Direct X以及IE瀏覽器。然而，微軟工具的執行效率遜於世嘉的原生開發套件。舉例而言，《世嘉拉力2》的DC版使用了Windows CE，幀數只有30，低於街機版的60。因此，Windows CE和Direct X主要被視為一個快速開發的捷徑，用於畫面比較簡單的遊戲。

世嘉之前的通用街機基板採用“系列+序號”的方式命名，2D基板系列是“System”（系統），3D基板系列是“Model”（型號）。DC互換基板的暫定名稱是“Super Model”，即“超級型號”，但世嘉的高層鈴木久司玩了個文字遊戲，他認為“Super Model”也可以翻譯成“超級模特”，遂以英國超模娜奧米·坎貝爾（Naomi Campbell）的名字將基板命名為NAOMI。因為NAOMI也可以翻譯成日語的“直美”，世嘉內部更喜歡“直美”這個名字。因為這層關係，世嘉後續的基板也沿用了拿日本女性名字命名的“慣例”。

DC的互換基板命名為NAOMI

NAOMI基板在架構上與DC相同，主要區別在於內存和顯存翻倍。NAOMI基板也可以使用GD光驅，部分框體帶有VMU記憶卡插口，可以保存數據，並與DC版聯動，比如《街霸ZERO

3》的NAOMI版可以讀取DC版的自定義角色。雖然VMU後來隨着DC一起退出了市場，但“街機記憶卡”這一概念卻變為各類專用IC卡傳承了下來，成為現代街機的一大特色。

NAOMI基板的實際造型

在日本總部，NAOMI的開發進度其實一直領先於DC，作為主機的DC則是街機的簡化版，因此DC保留了NAOMI的部分特色，比如VGA輸出，這是日本JVS街機框體的標準配置。在主機歷史上，只有DC和Xbox 360提供了官方原生VGA輸出。

20年前逐行掃描電視尚未普及，玩家可以通過VGA轉接盒，把DC連接到電腦CRT顯示器輸出，獲得640×480的清晰畫面。DC的絕大部分遊戲都支持480p輸出，少數遊戲因為開發不規範而沒能支持，並非機能問題。雖然DC的性能不如PS2，但分辨率佔優，PS2只有少數遊戲支持逐行掃描，因為顯存容量有限，原生分辨率多為512×448。

DC的VGA轉接盒

隨着電腦硬件的不斷發展，Model系列基板這種帶有軍用血統的昂貴設備逐漸淡出了市場，NAOMI在Model 3首發的兩年後登場，售價僅為Model 3的十分之一（熱門遊戲會根據情況適當溢價），但性能更強，充分體現了摩爾定律的威力，售價的降低也讓中小街機廳不再望而卻步。

土星可以完整移植Model 1的街機遊戲，但移植Model 2就需要縮水，對於Model 3則是望塵莫及。DC移植Model 3和NAOMI的遊戲則比較輕鬆，滿足了街機用户在家中狂歡的需求。CAPCOM等第三方也紛紛加盟NAOMI，順便豐富了DC的軟件陣容。憑藉良好的開發環境和優異的性價比，NAOMI成為了史上最長壽的3D基板，在DC停產多年後依然保持着生命力。

另一方面，NAOMI也擁有不少DC沒有的功能，比如通過網卡在街機廳內部組建最多10台框體的局域網，這一技術被用於《德比賽馬俱樂部》（Derby Owners Club）等多人遊戲。NAOMI還支持並聯運算。在同一框體內放入多塊主板，可以進一步提升性能，比如鈴木裕的《法拉利F355挑戰賽》，街機版支持三屏輸出，視野遠勝只有一個屏幕的DC版，這些豪華框體維持着大型街機廳對玩家的吸引力。

三屏幕版《法拉利F355挑戰賽》

從售價數萬日元的DC主機，到20萬的平價NAOMI框體，再到上百萬的豪華框體，世嘉利用同一套架構，滿足了不同設備的需求，這種少而精、延展性強的設計，遠比之前一盤散沙的“行星計劃”更加合理。

摩拳擦掌的世嘉，開始為DC主機的首發做準備。

（未完待續）