李零|給路生_風聞

編者按：

保馬今日推送的是李零先生為慶祝詩人食指先生（本名郭路生）古稀壽辰而撰寫的文章。在李零先生看來，食指先生是如此坦誠，並且更像古代的詩人。因與食指先生同屬一代人，所以相較於名氣大的《相信未來》，李零先生更喜歡給予他們那一代人力量的詩歌《這是四點零八分的北京》。同時李零先生還引用毛主席的話“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，這不僅是與故人共勉，更是發自肺腑的時代共鳴。因此無論是李零先生還是食指先生，都讓我們看到一代知識分子身上所具有激盪人心的深沉力量！衷心祝願先生們身體康健！

       文章轉自“活字文化”，感謝授權保馬推送！

2018年11月21日，李零老師為食指老師慶祝七十壽辰

（現場圖片）

路生是詩人，一個非常真誠的詩人。

他很坦誠，坦誠到憨態可掬，有點傻不愣登。

他説，除了寫詩，他什麼都不會。

他説，我是不是詩人不重要，重要的是，我不是瘋子。

詩人一定要真誠。

油頭滑腦，做別的可以，做詩人不行。

詩人食指

書法可以展出，詩歌可以表演，兩者都可以賣。路生不賣，對於詩歌，他只是愛。

我理解，書法的本色只是寫字，屬於讀書人的日常生活，寫成什麼算什麼，與展出無關，這是鐘王一類書聖與今書法家的根本區別。

古人天天用毛筆寫字，當然寫得好，就連賬房先生都比現在的書法家強。

古代詩歌，寫吃飯喝酒，寫男歡女愛，寫生離死別，也是隨時隨地，有感而發，很多隻是寫給自己、自己的所愛和自己的老朋友、老熟人，聊以記事、抒情、發牢騷而已，“百無聊賴以詩鳴”（梁啓超《讀陸放翁集》）。

路生更像古代的詩人

現場合影

有一幅俄國名畫，列維坦的《弗拉基米爾之路》，畫的是一片曠野，地上有條路，再普通不過。但許多人看了都潸然淚下。因為所有從這裏啓程，到過流亡之地的人，都很熟悉這條路。

列維坦《弗拉基米爾之路》

路生的詩，名氣最大是《相信未來》。

但我更喜歡，卻是《四點零八分的北京》。

那首詩撥動了一代人的心絃。

《這是四點零八分的北京》

我和路生都是鼠輩，1948年生現在70歲的老鼠。

古人説，首鼠兩端，畏首畏尾，身其餘幾？這是形容老鼠膽子小，一驚一乍。

兒歌唱，兩隻老虎，兩隻老虎，一隻沒有腦袋，一隻沒有尾巴，真奇怪。

改成老鼠更合適。

我們都老了。

我從《詩經》集句，湊成一首詩，獻給路生：

蟋蟀在堂，何草不黃？

所謂伊人，在水一方。

毛主席教導我們説：

深挖洞，廣積糧，不稱霸。

這不是講老鼠嗎？

願與路生共勉。

食指詩作

老北京站

這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京

一片手的海洋翻動

這是四點零八分的北京

一聲雄偉的汽笛長鳴

北京車站高大的建築

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望着窗外

不知發生了什麼事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴釦子的針線穿透了心胸

這時，我的心變成了一隻風箏

風箏的線繩就在媽媽手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這時候

我才明白髮生了什麼事情

——一陣陣告別的聲浪

就要捲走車站

北京在我的腳下

已經緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領

然後對她親熱地叫喊：

永遠記着我，媽媽啊北京

終於抓住了什麼東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京，

這是我的最後的北京。