坂本龍一：我做夢也沒想到會參與《末代皇帝》的拍攝｜單讀_風聞

本文由公眾號單讀（ID：dandureading）授權轉載。

11 月 26 日，意大利名導貝託魯奇逝世。作為歐洲電影藝術的領軍人物，即使常常因為選材角度和拍攝手法飽受爭議，仍然創作了不少經典電影。早在 1987 年，他執導的傳記片《末代皇帝》成為了歷史上第一部獲准進入北京紫禁城實景拍攝的外國電影，獲奧斯卡九項大獎。 

在曾參與電影演出和配樂工作的坂本龍一的自傳《音樂即自由》中，我們彷彿來到了當時的拍攝片場，導演貝託魯奇在工作上極具個人風格，他精力充沛又稍顯狡猾。而那種與意大利人一起工作的快樂，成為了一種無法忘記的回憶。

▲《末代皇帝》中飾演溥儀的尊龍和飾演婉容的陳沖

絕不切腹！

參與電影《末代皇帝》的拍攝工作，對我而言真的是非常重要的經驗。與貝託魯奇導演一起工作相當有趣，每天都過着緊湊的生活。如同前述，我第一次見到貝託魯奇導演是在 1983 年的戛納影展上，那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹，我跟崇拜的貝託魯奇導演寒暄過後，他就開始滔滔不絕地聊起了拍攝《末代皇帝》的事，比如説他想拍攝這樣一部電影，然而，困難重重之類的話題。在喧鬧嘈雜的宴會會場裏，我們就一直站着，聽他説了快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣，不過做夢也沒想到自己居然會參與。

我大概是在三年之後受邀出演。工作團隊似乎費了很大一番工夫取得拍攝許可，總算在 1986 年於北京紫禁城開拍，過了三個月後，我也加入了拍攝的行列。

▲貝託魯奇在片場

其實在開拍之前，我已經拿到劇本讀過了，裏頭有一幕劇情讓我怎麼樣也無法接受。劇本里寫着，我所飾演的甘粕是切腹而死。到了拍片現場後，我很固執地不願配合，心裏覺得：“雖然我很希望出演這部電影，但是切腹實在令我相當反感。對日本人來説，切腹是多麼的可恥。”於是，我拼命説服導演：“一提到日本人，就會聯想到切腹。像這種刻板印象，你應該也覺得很丟臉，而且你在全球的影迷也應該不會接受吧！”

甘粕曾經在法國待過兩年多，在當時是個相當時尚的男子。我向導演懇切地拜託：“這樣的男人怎麼可能會切腹？拜託改成用槍自盡吧！”貝託魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子，而且在電影裏，甘粕的辦公室牆壁上還有着未來派的畫。最後，我堅持地表示：“是要選擇切腹？還是要選我？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本。”我似乎是讓貝託魯奇導演傷透了腦筋，結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過，實際上，甘粕是服毒自殺。

以甘粕正彥的身份大吼

到達拍片現場當天，我與飾演溥儀的尊龍第一次見面。所有人已經拍了三個月左右，每位演員都完全投入自己的角色。他對我説：“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你説話。”我當時是帶着吊兒郎當的心情去的，所以被他的話嚇了一跳，心想這個人是怎麼回事。

後來，我還是成天説笑，態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲，要對着皇帝説：“你只不過是個傀儡，是我們日本的玩偶。”於是，導演就來警告我：“一星期後要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當，導演已經看不下去了吧。在這之前，每天晚上拍攝工作一結束，我都會和大家去吃飯，一起去玩，但是經過了這次的事，就沒有人來找我出去了。

▲飾演甘粕正彥的坂本龍一

接下來，實際拍攝這場戲的日子來臨了。導演覺得我憤怒的力度不夠，於是親自示範給我看：“要用這樣的方式表達憤怒！”我雖然照着導演的方式做，還是完全不行。導演一直喊着：“再多一點！再多一點！再多一點！”我始終都沒辦法從他口中聽到 OK。

我有一句台詞是：“Asia belongs to us !”意思就是亞洲是屬於我們的。雖然説是演戲，不過要説出那樣的台詞，還真是令人相當為難。然而，既然接下了這份工作，也只得照説，於是導演在一旁不斷地喊：“卡！”我則是同時不斷地吼着：“Asia belongs to us !”這句台詞也讓我思考了許多事。

臨時負責配樂

《末代皇帝》的拍攝工作從北京展開，然後開拔到大連、長春持續進行。到了長春，劇組也借到實際的宮殿，拍攝了溥儀“登基”為偽滿洲國皇帝的一幕。貝託魯奇導演表示，希望這一幕的現場能夠配上音樂，於是要求我立刻創作“登基儀式”的音樂。

一直以來，我都是以演員的身份參與拍攝工作，從沒想過得創作配樂。我也覺得貝託魯奇導演雖然請我加入演出，卻也沒有考慮過要讓我負責配樂。真要説起來，據説導演的老朋友埃尼奧· 莫里康內幾乎每天打電話來片場，請導演讓他負責這部電影的配樂。總之，我就遵照導演這時候的指示，就當成是製作攝影現場的這一幕配樂，而不是負責整部電影的音樂。

▲《末代皇帝》海報

我一直對民族音樂很有興趣，讀書時也學過，但是我不太喜歡中國的音樂，也沒有寫過中國風的曲子，甚至是幾乎沒有聽過。而且，拍片現場缺乏器材，給我作曲和錄音的時間大概也只有三天。

貝託魯奇導演狡猾地笑着説：“不管是什麼樣的音樂，埃尼奧可都是當場就立刻寫出來哦。”聽了導演的這句話後，就我的立場而言，總不可能當場推辭吧。

甘粕上尉的亡魂

我向貝託魯奇導演提出要求：要我寫曲，也總得給我鋼琴啊。於是，劇組幫我借來了一台舊“滿洲”電影協會的鋼琴。“滿洲”電影協會的前身是“滿洲”鐵路電影部，是當時的“國有”電影公司。在片廠裏有一台直立式鋼琴，當地的工作人員用貨車運到了我的房間。那台鋼琴原先保存狀態就不好，又加上一路顛簸地運送過來，所以走音走得很厲害。然而，再説什麼也無濟於事，於是我在作曲時，幾乎是一邊想象樂音，一邊寫下。

錄音就得再回到舊“滿洲”電影協會的片廠進行。樂曲的演奏找來了當地劇場附屬的樂團。於是，把鋼琴搬上貨車後，我也一起搭着貨車去片廠。

到了片廠，有一位稍懂日文的老先生負責協調工作。那位老先生對我説：“你是演甘粕老師的人吧。”沒想到他居然認識甘粕上尉本人。一問之下才知道，他大概十八歲就加入“滿洲”電影協會的管弦樂團，在團裏吹奏長笛。“甘粕老師對我很好”，“甘粕老師是個了不起的人”。從他的這些話裏可知，甘粕上尉應該相當受當時的人敬愛，有他充滿魅力的一面。

錄音的地點是“滿洲”電影協會，並且由當地樂團負責演奏樂曲，也就是説，呈現出來的聲音幾乎與當時沒有兩樣。唯一不同的地方，大概只有片廠立的毛澤東銅像吧。其他部分全部原封不動，從過去一直保留至今。因此，似乎隨處可以見到甘粕上尉的亡魂，令我有些毛骨悚然。

我不清楚偽滿洲國當時的音樂形式與演奏方法，但猜想應該多少都會加入中國的樂器，不過是稍微偏向西洋風格的音樂。而且，由於是出自日本人之手，又是用來宣揚國威之類的音樂，整首樂曲應該會顯得非常不倫不類才對。

我寫的雖然不是拿破崙加冕儀式的樂曲，不過還是放入了一些法國風格，做成帶有濃厚鼓樂曲味道的音樂。當地的演奏者絕對無法完美演奏，不過這種演奏程度的差異更能營造出當時的實際氛圍，真是太好了。

無論是宿舍、片廠，或是那位老先生，我面對這一切時，感覺像是被吸入了當時的世界。回到那棟天花板挑高的宿舍睡覺時，彷彿真的會有關東軍的軍官出現一樣，讓我覺得心裏毛毛的。

我認為，在電影這種事物裏，有些部分能夠跨越某種現實與虛構的界線。電影彷彿具備這種強大的磁力，甚至有時在拍片現場會讓人為之喪命。無論是“現實”，或是“虛構”，都是硬要為了設下界線而使用的詞彙，現實就是虛構，虛構即為現實，兩者之間原本就沒有界線存在。跨越這類語言界線的真實就反映在電影之中。在《末代皇帝》一片中，我想也必定會出現這樣的情形。

前往倫敦

一到達倫敦，我才發現剪接過後的電影完全不是原先的樣子。如此一來，作好的曲子當然完全無法配得上。只不過半年的時間，這部電影經過貝託魯奇導演不斷的剪接，完全變了個樣子。他就是這種作風的人。整部電影剪接得越來越不一樣，不僅原有的畫面被拿掉，順序也有調動，真的是一團混亂。

隔天就要錄音，然而配合不上的地方還是到處可見，於是當天晚上，我和上野又繼續熬夜，關在酒店房間重寫。酒店房間沒有鋼琴或任何樂器，而且當時也沒有計算機，我們只好按着計算器，拼命計算得要減少幾個小節和拍子，秒數才配合得上剪接後的畫面，然後重新寫下，忙得雞飛狗跳。結果我們到了倫敦之後的一星期也都沒合過眼，白天錄音，晚上重新寫曲，每天重複這樣的過程。

▲陳沖在拍攝現場

不過，這段過程並非全是苦差事。有一幕戲是溥儀的皇妃大喊“我再也受不了了”，然後就此出走。這幕戲給我的印象很深刻，我很喜歡這幕戲和飾演皇妃的女演員。我第一次讓工作人員聽這個部分的配樂時，所有人相互擁抱，口中喊着：“bellissimo”（太美了）、“bellissimo”（太美了），高興得簡直要跳起舞。我嚇了一跳，不過那一瞬間，所有人融為一體的感覺，我永遠無法忘記。我想這就是與意大利人一起工作的快樂之處吧。

▵長按二維碼，關注單讀