再集合全世界力量，也都拍不了這部電影了_風聞

作者：毒sir

32年前，一隊人馬浩浩蕩蕩開進了紫禁城。

雖然這座皇宮在歷史上幾度易主，但也是第一次見證如此場面。

領頭的是個意大利人，他們整整佔據了故宮6個月。

當他們離開後，為我們留下的是一部絕無可能再複製的曠世鉅作——

《末代皇帝》

The Last Emperor

在1988年的第60屆奧斯卡頒獎典禮上，《末代皇帝》獨攬了九項大獎。

克林特·伊斯特伍德上台致辭時説：“今年是屬於它的一年……美國已經拍不出這樣的電影了。”

“這樣的電影”，是指人海戰術的大製作。

沒想到，好萊塢再也拍不出的電影，居然由一位意大利導演，在中國實現了。

中國，最不缺的就是人。

幾十年來的集體主義生活和羣眾性工程，使得在中國調度起人來，比任何地方都容易。

喇嘛為溥儀登基儀式吟唱的這場戲。

導演在北京附近找來了真的喇嘛。

由於不能碰女人，於是劇組只好請了一批男服裝人員專門為他們整理着裝。

抬轎的太監，調動了部隊軍人。

一個個都把頭髮剃掉，戴上辮子。

整部電影的拍攝過程，彷彿是一項中國近現代史影像復原工程。

辛亥革命。

五四運動。

文化大革命。

劇組帶來了1000多個少年演紅衞兵。

因為導演貝納爾多·貝託魯奇認為，好多少年都不夠憤怒，於是一個一個換，最終才換來一羣足夠憤怒得像紅衞兵的孩子。

人數最多的，是登基戲。

2500人。

這場戲，他們花了半年準備。

當貝託魯奇站在太和殿外，看着2500名中國軍人擔任的臨時演員，向着“皇上”集體跪拜。

他還是被嚇傻了。

他躲進了拖車，大口喝着烈酒壯膽，定下神來看着鏡子：“我在幹什麼啊？我這是瘋了嗎？”

太迷幻，是因為太幸運。

他帶着兩個項目來到中國，一個是法國作家安德烈·馬爾羅的小説《人的命運》，講述27年蔣政府針對上海共產黨的清繳運動。

遭到拒絕之後，貝託魯奇才提出了另一個項目：《末代皇帝》。

跟電影中永遠打不開那扇門的溥儀，完全相反。

現實中，似乎一切都為貝託魯奇開啓了綠燈。

天時，改革開放。

這為他打開了中國大門，也讓他“在中國拍電影”的夢想有了政策的扶持。

地利，紫禁城。

這是第一部被允許在紫禁城拍的故事片，也是最後一部。

同年英國女王伊麗莎白二世訪華，本想進紫禁城，也因為貝託魯奇的拍攝不得不取消。

水到渠成，佔盡天時、地利。

人和，同樣不缺。

陳凱歌也加入到了創作中。

跑了個龍套。

在影片籌備之初，陳導就幫他請來當時的一些意見領袖，分享他們對那段歷史，尤其是那段浩劫的體驗和看法，借給了貝託魯奇一雙雙眼睛。

影片中陳凱歌本人的客串亮相，也成就了一段佳話。

主要演員的尋找，也十分順利。

飾演溥儀的尊龍，是貝託魯奇面試的第一個男演員。

這氣質獨特，讓貝託魯奇一眼相中。

但是貝氏不相信，這個男一號會來得這麼容易，所以又找了很長一段時間。

最終，“溥儀”還是回到了尊龍身上。

為了找到溥儀的妻子婉容，貝託魯奇尋覓的蹤跡遍佈中國、美國、歐洲。

一位好萊塢的選角導演按下了他的肩膀：你別找了，就在這呢。

1976年，因電影《青春》而嶄露頭角。

1980年，憑藉《小花》獲得百花獎最佳女主角。

在這之後便急流勇退。

當時25歲，在好萊塢四處碰壁的，幾乎要放棄表演的陳沖，就這樣加入了與貝託魯奇劇組。

恰恰相反，出演文繡的鄔君梅，反而是貝託魯奇再三爭取下來的。

當時的她20歲，僅出演過一部電影，正打算出國學習旅遊管理。

第一次受到邀約，鄔君梅一口回絕。

原因是，好不容易才辦下來出國簽證。

能申請下那個簽證很不容易，我也不知道《末代皇帝》的導演是貝納爾多·貝託魯奇，那麼牛。我就是對很多事情都不太上心。

這樣的一股倔（傻）勁兒，反倒讓貝託魯奇拍板認定：文繡非她莫屬。

陳沖、鄔君梅，就這樣走進了《末代皇帝》的劇組。

她們還想象不到，這是她們最好的機遇。

同樣沒想到，這將成為她們最美好的記憶。

“回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待着貝託魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。****”

在貝託魯奇的回憶裏，這段時光像是一段“北京假日”。

哦不，應該是“戲夢北京”。

就像是陳沖寫的那樣：

他愛我們三個，尊龍，鄔君梅和我，這裏面沒有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺是浪漫的。拍溥儀婉容和文繡在牀上做愛的時候，他説：“我好想鑽進來跟你們一起。” 然而，他的語氣神態毫無半點猥瑣。我看的出來他真的好想，就跟一個小孩很想要一盞阿拉丁神燈。

也許就是這種蠢蠢欲動、充滿天真的嚮往。

之後《戲夢巴黎》中，又被貝託魯奇複製了一遍。

他自己的角色，也愛着自己的演員。

無論是初出茅廬，還是，放鬆的他給出了足夠的信任。

自從我選了你，你就是文繡，你的咳嗽和走路都是文繡，你比我更瞭解她。

這樣輕鬆的環境，給了他任性子的空間，留下絕佳的妙筆。

最經典的例子是，在劇本中，婉容與溥儀發生口角，獨自一人坐在了一盆花前，婉容摘出一枝，一邊摘葉子一邊流淚，表達委屈與心酸。

而拍攝現場的時候，貝託魯奇看着拿花的陳沖，如痴如醉。

又突然對她説道：

“你塞到嘴裏去。”

原本平淡的情緒描寫，像是多了按部就班的瘋狂。

陳沖回憶説，那花放到嘴裏的時候，心裏的那股心碎才真正湧了上來，失常一般地湧了上來。

這也許就是一個導演最好的狀態。

讓陳沖印象深刻的，是貝託魯奇調教演員的方式，“他不用名詞，他用動詞。”

“他不説你怎麼想，他會告訴你怎麼做。”

就像，他對鄔君梅唯一的一次導戲。

與其説是調教演員，不如説，是調情。

他導演我的唯一的一次，是蹲在我的面前，極其小聲地説：試着讓我哭好嗎？

這部影片之後，成就了陳沖、鄔君梅在表演界的地位。

和她們倆幾十年的深厚友誼。

可能……也有着其他的弦外之音。

在坂本****龍一自傳中，有這樣一段記錄：

有一幕戲是溥儀的皇妃大喊‘我再也受不了了’，然後就此出走。這幕戲給我的印象很深刻，我很喜歡這幕戲和飾演皇妃的女演員。

輕描淡寫，卻又像是另一段故事的一個前奏。

在那段故事裏，作為共同好友的陳沖，用攝像機記錄下了這段甜蜜時光。

可能，那盤錄像帶會永遠留在那裏。

去了美國一段時間

然後跟他好了兩年

是日本的一個很大的明星

我就現在不敢説他是誰了

不説八卦，説回貝託魯奇吧。

劇組中，他沒少任着性子胡來。

電影中大鬧學堂的那場戲，小溥儀逼着一名太監喝墨水。

這名“演員”是當時合拍公司派駐在劇組的負責人之一，本來性格內向的他不願意出鏡。

貝託魯奇就找到他的領導，下命令讓他演。

這還不算，最頭疼的，應該還是坂本龍一。

他才是真的被趕鴨子上架。

在最初，坂本龍一，只是來當演員。

扮演監視、控制溥儀的特務、日滿電影協會會長甘粕正彥。

你可能沒有太多的印象。

可這個機會，教授本來十分珍惜。

坂本的父親坂本一龜，就曾作為關東軍在大連駐紮。《末代皇帝》的拍攝過程，坂本經歷着“時光倒流”，回溯着父親的戰爭體驗。

只不過，他的非專業表演沒少受貝託魯奇的擠兑。

沒怎麼給面子就不説了。

還被貝託魯奇拉起來，臨時寫了一段溥儀“登基”時的樂隊奏樂。

期限只有3天，教授合情合理地拒絕了。

貝託魯奇便玩開了激將法：“不管是什麼樣的音樂，埃尼奧（意大利電影配樂大師）可都是當場立刻就寫出來哦。”

坂本龍一硬着頭皮完成了。

沒想到，這樣的“臨時下單”，貝託魯奇又來了一次。

影片殺青半年，坂本接到了《末代皇帝》製片人的電話。

“龍一，幫《末代皇帝》製作配樂。”

“期限一星期。”

在問貝託魯奇需求時，他説得雲山霧罩，沒怎麼接觸過中國民樂的坂本龍一，只能摸着石頭過河。

20張中國音樂的精選集，他花了一整天聽完。

接着便一邊構思、一邊尋找東京當地的中國樂手，一邊寫曲、一邊錄製。

整整一個星期，每天熬夜，反反覆覆地重複着這些工作。

終於，他帶着四十四首曲子，來到了倫敦製作電影后期的工作室。

等待他的，是重寫。

電影經過了貝託魯奇的無數次改動，完全變了樣子，在坂本眼中“一團混亂”。

做好的曲子完全用不上。

只能關在酒店、撅着屁股、一星期沒閤眼地重寫。

重新完成了四十四首配樂的同時，坂本成功因為過度勞累住進了醫院。

然後呢?

試映會上，他的四十四首心血貝託魯奇只用了一半，出現的地方也被大幅度改動。

“憤怒、失望與驚訝，甚至覺得自己的心臟會不會就此停止。”

再然後呢？

1988年奧斯卡，《末代皇帝》一氣拿下了九項大獎。

其中，坂本龍一與美國作曲家大衞·拜恩、旅德作曲家蘇聰，共同收穫了奧斯卡最佳原創音樂獎。

7天，一座奧斯卡。

説到這，可能有些跑題了。

但，Sir只是想告訴《末代皇帝》是一部怎樣的電影。

優秀的作品，來自於認真、嚴謹、一絲不苟。

而《末代皇帝》，像是一個圍繞在貝託魯奇身上的奇蹟。

天時地利的拍攝機會、演員們的出色表演、大規模的集體動員，每個工作人員的認真奉獻……

是的，是奇蹟。

是貝託魯奇的奇蹟。

直到今年夏天，已經喪失行動能力的貝託魯奇，這個奇蹟的分量，在他的生命中依然沒有消散。

中國導演寧瀛，難過地對媒體表示：“今年夏天在意大利見面的時候他説，突然好想再回中國看看。”

然而，在昨天，世界失去了這位電影大師。

貝納爾多·貝託魯奇在羅馬家中去世，享年77歲。

今天的這篇文章，獻給他。

我們不會忘記，一個傳奇，他來過。

本文圖片來自網絡