我們殺死了多少個自己，才長成一個卑微的大人_風聞

前兩天，是我們高中的校慶，因為是整數週年，所以搞得特別隆重，各屆校友都回去了。

然後我在朋友圈，看到隔壁班一個同學po了兩張造型一樣的照片，分別是10年前拍的，還有現在的10年後再拍。

我點開，看見了隔壁班的班草。

10年前，他在人堆裏發光，與周圍人根本不是一個畫風。

10年後，他，居然，像個豬頭。

也不是説他變醜了，或變胖了。

不是。

他身上的光芒已經啞了。

那種在人羣裏閃閃發光的感覺已經消失了。

他現在就是人羣。

我想起哆啦A夢的劇場版電影《伴我同行》。

當時這部電影話題度很高，主打“哆啦A夢離開大雄”這個超級淚點。

但我沒看出什麼感動來，反而被一個毫不重要的細節擊中了。

記得出木杉英才嗎？

就是大雄班上那個成績好、人品佳、運動萬能、文質彬彬、還長了一張初戀臉的男同學。

他是男孩們的假想敵，是女孩們的思春對象，他是“別人家的孩子”，連老師也天天説要向出木杉學習。

他連名字都鶴立雞羣。

不像“小夫”、“胖虎”這種以體型大小來命名的凡人，他是出木之杉，他是一個隱喻，長大後一定出人頭地，肯定是科學家，還經常出差去外星球的那種。

在《伴我同行》裏，我終於看到長大後的出木杉。

只有一個鏡頭，很不起眼。

他席地坐在大雄擁擠的小公寓榻榻米上，一邊喝着燒酒，一邊醉醺醺地表達他沒有追到靜香的遺憾。

那個閃閃發光的出木杉，長大後也只不過是個面目模糊的普通人。

他可能沒當上去火星探索的科學家，而是成為了上班族，平時的消遣就是下班後到酒館喝酒，緬懷一下過去，感嘆當年沒追到某個女同學真的好可惜啊。

如果我小時候看這部片子，肯定沒有任何感覺。

已經長大的我，看到這一段真的難過死了。

如果連出木杉都變成普通的大人，那我們其他人呢？

《高達ZZ》的片頭曲，有句歌詞反覆出現，“忘掉夢想的愚蠢地球人”。

我覺得應該改成，忘掉夢想的愚蠢大人。

忘掉夢想，長大成人。

這兩件事，相伴隨行。 

我讀書時對未來充滿了想象，什麼都敢相信。

相信自己可以當編劇，也可以當小説家，還可以做導演啊，把自己寫過的劇本都拍出來吧。

但相信過的這些，我現在都沒在做。

因為我不敢。

創作這件事太難了，消耗生命，燃燒自己。我哪來這樣的力量。

於是，在能做的事情裏面，我選擇了最舒適、最安全、最不費勁的那個。

我的不少同學，在堅持做編劇。

有時候聽他們講行業辛酸之類的事，我心裏會默默地告訴自己，看，真的很辛苦，幸好沒選擇這一行。可以走的路那麼多，不要選難的那條。

於是我按時上班，準點下班，有時看一場電影，或者去江邊散步，週末整個下午都在泡茶看書逗貓，躺着什麼也不做，什麼也不想。

還很認真地考慮要不去考公務員，像爸媽説的，公務員很穩定啊。

只要不去冒險，就能規避任何風險了。

但有時，我也會紅着臉嚮往那些仍在冒險、在堅持的人。

前一陣子看到研究生同學po了一張合照，他回國了，跟幾個在北京的同學聚了聚。

他説，“看大家在北京風生水起真的很開心，尤其是我們還在堅持做電影，希望這個永遠都不改變”。

照片裏，他們每個人臉上都有光。真好啊，他們這樣真好。

而我拿着手機，不知道為什麼居然羞愧起來了。覺得這段話，以及照片上他們的狀態，在打我臉。

我甚至想向誰道個歉，對不起，真對不起了，我沒有堅持。

朋友鈿鈿説，我們都在逃避自由。

很多時候，人其實有選擇的自由，但是因為安全感，或其他理由，不敢承受自由的代價，於是選擇不自由，然後又在不自由中嚮往自由。

用柏邦妮的話來説，我們殺死了多少個自己，才長成一個卑微的大人。

我殺掉所有驕傲的、偏執的、天真的、無知無畏的自己，剩下最安全、最正常、最小心翼翼、最不出人意表的一片自己。

我想對那些死掉的自己道歉。

“卑微”的反義詞，不是“驕傲”或“自信”，而是“光”。

年輕時什麼都信，身上帶光。

以為自己是太陽，能永遠發光發熱。

《猜火車》裏的伊萬，就是一個標誌性的年輕人。

只要我想起“年輕人”或“青春無敵”這類詞，他的身影就會出現。

片子的結尾，他捲走一大筆錢，離開愛丁堡。

笑容燦爛，直視鏡頭，説：

我要洗心革面，重新做人。我要大步向前，選擇生活。我的前途一片光明。

有那麼一刻，我真的以為，像他這樣的人，肯定永遠燦爛耀眼，永遠青春無敵。

然而，20年後的續集《猜火車2》，中年伊萬的生活，爛得像坨屎。

就算堅持健身，還是長出了贅肉。不管是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。

總之他覺得自己已經完蛋了。

這部續集的高光時刻，是這一幕。

中年Spud站在街頭，恍惚間，他看見20年前年輕的自己和伊萬在愛丁堡大街上橫衝直撞，飛奔帶風。

而此時的Spud，像一坨爛泥，渾身上下，暗淡無光。

《猜火車1》裏，Sick boy有一個“真他娘精闢”的理論：

我們都會老，都會廢掉，最後玩完。

一語成讖。

而我們，作為現實中的大多數，都是老實人和正常人。平穩、正常、世俗地生活，沾滿煙火氣，不會輕舉妄動，不會出人意表。

按時上班，準點下班，有時看一場電影，或者去江邊散步，週末整個下午都在泡茶看書逗貓，躺着什麼也不做，什麼也不想。

只有在某個喝醉酒的深夜，突然醒來，頭痛欲裂，精疲力竭。

迎來難得的真理時刻。

想起曾經夢想過的理想生活，再想起自己為何會變成現在這副樣子。

一個人默默崩潰。

很難面對這樣的自己。

所以只能非常努力地，把心裏還剩下的一點點微光，聚攏出來，勉強驅散深夜裏濃得化不開的黑暗，照亮自己。

天亮之後，人格切換，一切恢復正常，什麼也沒發生過，重新做人。

之前看到一個笑話：變成大人後，令人驚訝的地方就是，當你覺得自己快要崩潰了的時候，你還需要為它安排方便承受的時間。

自己經歷過之後，就覺得這個笑話一點也不好笑了。

《麥兜，菠蘿油王子》裏有一句台詞，是全片的文眼，這麼説的：

“從前有個菠蘿油王子，之後他變成了一個佬。”

佬，是粵語，翻譯成現在的話，就是“油膩的中年男人”。

這句話反覆出現。

一個小王子，之後，變成一個佬。

是不是所有的男孩，小時候都是一個殺怪物、救公主的王子？

然後不知道什麼時候突然長大，成了一個佬。

或者，是我説反了。

是不是每個佬，都以為自己出生在帝王之家，以為自己曾經是個有玫瑰、有寶石的王子？

我不知道。

無論哪種，都讓人挺難過的。

寫這篇文章的凌晨四點，我把《菠蘿油王子》翻出來重新看了一遍，哭得停不下來。

因為發現，自己既不是太陽，也不是小王子，只是很辛苦很現實很卑微的大人。

（最後：這篇文章是我喝高之後的第二人格寫的，清醒時候的主人格一點兒也不喪，對生活超積極。主人格看完之後表示，對本文的大部分觀點都不敢苟同。週末泡茶逗貓有什麼錯？）

歡迎關注我的微信公眾號“軟妹莫爺”