當年搔首弄姿的大頭貼，是我人生最早的寫真啓蒙_風聞

微信公眾號 跳海大院/meerjump

上一次院辦回家，路過曾經輝煌的商業廣場，現在就跟謝安琪歌裏唱的一樣：“就似這一區 / 曾經稱得上美滿甲天下 / 但霎眼 全街的單位 快要住滿烏鴉”，門可羅雀，無人問津。

小時候窮學生兜裏沒有錢，説出去玩就是真的出去玩，去逛街真的只有逛。避開了眼前的華麗衣裳和鑲着假鑽的鞋子，熱愛新鮮事物的年輕人卻逃不過大頭貼的金錢陷阱。

80%的人看到這圖都以為是自己的黑歷史

那會兒還是千禧年，手機對於院辦的爹媽來説還是個奢侈品，就更別提除了練習冊啥也不配擁有的小學雞院辦了，至於相機這種更加高端的3C產品，更是妄想。在客觀條件的限制和主觀能動的好奇心驅使下，貧窮院辦終於瞄準了那台散發着誘人光芒的快照機。

 

但只有野心是不夠的，萬能的還是鈔票。於是要進入快照機的第一步就由“從哪搞來錢”拉開了序幕。

當年周杰倫還因為南拳媽媽的主唱拍大頭貼玩親親，被八卦週刊登出來這事兒，專門寫了首《大頭貼》調侃狗仔。

合拍大頭貼是最早的AA制

 ▼

作為小學雞當中的咕咕雞，聰明的院辦在搞錢之前弄清楚了一件更重要的事：擬定一個“大頭貼計劃”。

感謝院友供圖，誰沒設想過跟狗友們拍一張擠到不行的大頭貼呢

於是，在某天的課間，院辦就順理成章地開始在教室裏拉攏幾個小姐妹策劃這個風靡全校的“精美寫真”行動，就在姐妹們被互相起鬨得興致勃勃的時候，不識相的狗友提出了一個非常破壞氣氛的問題：“我們沒這麼多錢怎麼拍啊？”

相較於一塊錢一串的魚蛋烤腸和五毛錢一碗的刨冰缽仔糕，10塊錢一版的大頭貼着實超出了小學雞的經濟承受力。

當年誰不想拍一張這麼浮誇的大頭貼。感謝院友供圖

眼看着大頭貼計劃即將就要成形，我怎麼可能眼睜睜地看着它流產呢！但是經濟基礎決定上層建築，這個問題必須解決。

當我眼睛眨巴，抿嘴不説話的時候，我媽都害怕。因為那意味着我在動腦子。

有了！

“那我們合拍吧！大頭貼10塊錢一版，一版20張，我們可以四個人一起拍，每人出兩塊半，然後每人得到5張。”

“對欸！這樣我們還可以多選一些模板。太好了！”眼前問題終於得到妥善解決，離美好計劃的實現又近了一步。即便只是小學雞的本院辦，也真真是個天才！

那年頭誰不想要一個這樣的大頭貼相冊？

經濟基礎紮實了，問題迎刃而解，就這樣，時代姐妹花四個人確認了週末的大頭貼計劃。也是從那個時候起，院辦感受到了AA制消費帶來的滿足與快樂。

當週末來臨，相館老闆笑盈盈地接客並雙手遞來一大本厚實的相框模板，嘴裏還説“這周大頭貼有優惠，一次拍兩版免費送電子檔”，那一刻我們覺得他就是一個帶着聖光的男人，用愛和善良感化世人。

院辦和他的時代姐妹花，示意圖

流水的黑歷史，鐵打的大頭貼

 ▼

相館老闆遞來的那一個大厚本子，只是冰山一角。當院辦和姐妹們接過那本厚相冊的時候，等着我們的是漫長的挑選過程。

四大本相冊，裏面是塞滿的是一個個背景框模板，每個模板下面都有一個編號，從單人獨照到多人合影，從熱血動漫少女漫到周杰倫蔡依林，每一個編號都有它的誘人之處，每一個模板都讓你愛不釋手想要擁有。

 

三個女人一台戲，四個女生鬧翻天。在快速成像只需五分鐘的2004年，四個人卻花了十倍的時間在挑選模板，一筆一畫地寫下編號，在交給老闆之前還得細細再檢查一遍，那勁頭比期末交卷還認真，生怕一個錯漏不僅浪費了一張貼紙，還得錯失一個美麗模板。

這魅力模板的區別，跟你女朋友的口紅色號是一樣的

檢查無誤，將手裏的灰紙條交給老闆之後，再花上五分鐘的時間商量要磨砂的還是光面的，重頭戲才要開始。

在還沒有掌握“頭痛腰痛脖子痛”的拍照準則的時候，剪刀手就是最實用的拍照姿勢。不管你的旁邊是周杰倫還是阿童木，你都可以使出剪刀手和他們親密合影。不管是放下巴還是放腦袋臉頰，剪刀手都會在那一版20張的照片裏佔有極大的比重。

嘟嘴這種入門級的就更不用説了

除了拍照姿勢煞費苦心，造型也是拍出炫酷大頭貼的重要因素。

非主流橫行的千禧年，所有的男生都追崇超長加厚斜劉海，所有的女生都熱愛厚重齊劉海。但是在多人合影裏，為了讓自己成為最騷的那隻雞最亮的那顆星，每個狗友都在造型上多花了心思。

一個眼鏡我能玩出無數種花樣

而那些初戀情人、時尚派對的貼紙更是要趕在結束前一秒通通往上加

皮夾克毛外套，是男生們多數的選擇。而男生的潮流飾品，眼鏡必須有姓名。平日只能架在耳朵上的眼鏡，在快照機面前，它們就成為了當時的supreme。相比之下，女孩子就擁有更多的選擇。草莓造型的髮卡，啤啤熊的掛件，甚至是帶皇冠的髮圈。只要能讓人光彩奪目，不管是啥，都可以平等地享有被pick的機會，在貼紙相冊裏留下時代的印記。

也成為了如今抹滅不去的黑歷史——那是我這輩子最想毀滅的照片。

我知道你一定在苦苦等待這張圖

照了這張大頭貼，我倆就是狗友了

▼

那時候的快樂多麼簡單。

只要我擁有這張S.H.E不想長大的背景框，我就可以完成一次性和三個人合影的童年夢想。哪怕穿着圓領T恤衫的樸素小學雞和穿着歐洲古堡公主裝的Hebe田多麼地格格不入，也絲毫不影響院辦當時的快樂心情。因為那一刻，我擁有了。

正因為這份快樂昂貴（對於月零花錢只有20塊的院辦）又珍貴，那些能夠和自己一同擠在快照機前一平方米空間的朋友，更顯得意義非凡。

小孩子表達友情的方式純樸又真實，真實到願意把花大價錢買的五羊甜筒都和你一人一口，一毛錢的星球杯也跟你一人一半挖着吃，就差一條褲子兩個人穿了。

因為地域文化差異，各地的大頭貼也不一樣，比如《康熙來了》裏的阿本會和他的朋友們裸着拍，嗯。

等到小學雞快要畢業，和好友們面臨各奔東西的命運的時候，原本那些被完好地保存起來，捨不得貼家裏門板上的大頭貼紙，就可以拿來貼在畢業紀念冊上。

在院辦08年初中畢業那會兒，正火熱流行各式各樣的同學錄，你的狗友願意往你的同學錄上貼上一張大頭貼，相當於他在側面認證了你倆之間的友誼，因為這跟往保證書上蓋章沒啥區別。

貼成這樣的真的是富家子弟了

如果這位同學不忌諱黑歷史往事，我的意思是稍微念點舊情，偶爾會在失眠的時候把紀念冊拿出來翻翻： 看到那個貼紙上比劃着剪刀手笑得見牙不見眼的自己也會感嘆“以前真好”，那這花出去了的5塊錢倒也不虧，以前的零食也沒白給。

只是你再看到我貼在你同學錄上的大頭貼，求求了，請別發給我。

尤其是這種

但當年那個對着鏡頭花式剪刀手的非主流女孩早就悄咪咪長大

後來，手機不再是奢侈品，拍立得的狂潮也褪去，大頭貼紙相機也成為了記憶。但大頭貼裏那個比劃着剪刀手，笑得比磕破腦袋進了八組還開心的自己，也算在貧乏的年代也正兒八經地當了一次時尚弄潮兒。

總之，比現在可潮多了。

本文作者 | 院辦不吃糖