對不起，她這次沒那麼高級_風聞

她，是任素汐。

昨天凌晨四點，任素汐發了條自帶情緒的微博。

雖然只是文字，卻很有畫面感，有點《無名之輩》裏馬嘉旗那種炸炸的味道，又彷彿一個很生活化的任素汐站在眼前。

之所以情緒炸了，是看到好幾條不實新聞，她忍不住想懟一把。

確實，傳言也太不實……

1500個大耳光子扇下去，臉還有人樣嘛？

600場演出？

演一個角色，就沉浸到走火入魔走不出……那一日三餐還吃不？

還輕鬆就拒絕了陳可辛的邀約？

甚至在某綜藝上賣過的苦？

“演技”這個詞真是慘。

“夢想”這個詞，往往也只能讚美“庸才”。

説一個人演技差，最婉轉的説法就是，很付出……很努力……很有夢想。

所以對真正的演技派，你還拼命誇TA努力，不就是一種打臉？

不吹不黑，任素汐是個少見的青年演技派。

少見到，我們一提她演技如何好，就忍不住用力過猛。

在《無名之輩》的豆瓣評價裏，有這麼一條高贊評價。

有的人坐着演戲就能封神

指的就是任素汐整場坐着，就把一個因為車禍四肢癱瘓的殘疾人馬嘉旗演絕了。

可是，真能到“封神”的程度？

不能因為小鮮肉演技普遍掉溝裏，我們就小瞧了從人到神的距離。

Sir更不想這麼快就捧殺一個好演員。

演員是一個頻繁深入不同“人生”的職業，聲勢漸長的演員想進階，累積的是這種“人生”的厚度（明星倒不需要參考此標準）。

遠的例子如達斯汀·霍夫曼；從《畢業生》到《克萊默夫婦》，從《午夜牛郎》到《雨人》。不斷累積具備穿透力的形象，用人世間角色的豐富度，反覆驗證自己的職業水準，最終，能被封神。

近的例子，單説女演員我們也能數幾位，比如斯琴高娃、鞏俐、章子怡……有的已經封神，有的還在路上。

對任素汐來説，“神”早了些。

她確實坐着奉獻了一場精彩演出。但與首次的驚豔對比，這一次Sir反而覺得，她接的角色有點退化。

前一個角色的本質，可能離神的位置更近。

《驢得水》的張一曼。

左：《驢得水》裏的張一曼；右，《無名之輩》裏的馬嘉旗

很多人不服吧？

kao！新鮮熱辣剛看完《無名》，馬嘉旗的生動表現盡在眼前，你憑什麼説不如《驢得水》？！

行，今天Sir就來掰扯一下，這兩個角色到底誰高級。

先説馬嘉旗。

任素汐確實已經演得夠好，一秒入法眼。

嘴炮毒舌，活潑直爽。

明明四肢癱瘓，坐在輪椅上不能動，卻像一座只有底座不動、炮口隨意轉動的高射火炮。

任素汐扛過了這場考驗——當所有鏡頭都聚焦到人物臉上，細化到五官的每一處細節，眼神、嘴角……

用細節征服觀眾不難，難的是**“只能用細節”。**

表演大小便失禁，按照邏輯，患者自己的覺察必須慢於對方（因為下體無感）。

所以任素汐也演出了這種“反應”——通過對方的神色，意識到自己的“災難”，進而無限羞恥，傲氣不再。

尤其是發現失禁時的那一愣神（彷彿明白了什麼）之後的求饒眼神。

本就厭世的馬嘉旗在此後更加生無可戀。

開場時她把怨氣轉移到兩個笨賊身上的戲弄心態，也蕩然無存。

當她終於變得温順，命運之神的惡作劇才趁虛而入——

你不是準備好去死了？那就給你嘗一點生活的甜頭吧……甜嗎？呵呵，原來你還是如此貪生呀。

天台照相之後，她和章宇扮演的胡廣生之間產生了一絲小羈絆，赴死的態度悄悄轉變。

馬嘉旗不再怒視他，目光變得温柔，用詞變得文雅。

是愛情嗎?

可能更像同情。

因為她發現胡廣生可能比她還孤獨，還可憐。

所以她在選擇死之前，原諒了所有人，包括造成她殘疾的老哥。

與兄長告別的那場戲，甚至經歷了三個層次的情感跨度。

從厭煩一步步遞進，到對親情的不捨，最終放下了恨。

而選擇“死”，成為了馬嘉旗找回尊嚴的捷徑——用“死”來回應命運的戲弄。

決心已下，再看向胡廣生，決心又有點動搖，眼眶又泛紅……憑什麼，憑什麼讓萍水相逢的可憐人，莫名揹負上了新的羈絆？

片尾煙花下，馬嘉旗看到胡廣生的留言喜極而泣，不全是慶幸自己，更是消解一種負罪感。

“癱瘓”這個人物標籤設置得有點意思。

它既是表演難度，也是理解捷徑。它可以輕而易舉讓大眾產生共情，但當我們穿過她精彩的表演，來單純審視這個角色呢？

它確實符合本片中“無名之輩”的集體畫像。

外表堅硬，內心善良，生存乏力甚至身殘志堅，帥氣地描寫了一批草根眾生（這也是Sir在影評中力挺的點）。

但就具體主角而言，抱歉，人物的弧光並不令人驚喜。

都是一喪到底後，絕處逢生，普世而雞湯。

是眼淚，但眼淚同時稀釋了對現實的思考。

如果説馬嘉旗這個角色，給人的第一觀感是反叛——粗口連篇，不懼惡勢力，果決求死……

可仔細反思，她究竟反叛在哪裏？

馬嘉旗的憤怒是沒出口的。

她哥哥、隔壁油膩的鄰居、破門而入的陌生小賊她好像都憎恨過，卻都知道不該憎恨。

求死，只是抵抗虛無的命運，卻不是正面反叛某種現實。

這個角色貌似反叛，其實無時不在用乖巧而不冒犯的傳統價值（女性的善良、堅強、憐憫，甚至男性的義氣、擔當於一身）來討好觀眾。

你可能要問了，這些價值觀難道有錯？

沒錯，圓滑什麼時候有錯呢？

打個比方——我們都敢挺一個三好學生，但我們什麼時候敢挺一個千夫所指的“壞女人”？

説到這，就得説Sir真正欣賞的張一曼了。

《驢得水》女主，當時任素汐演技的精彩有口皆碑，本篇略過不談。説高級，就直接説角色本質。

《驢得水》在登上大銀幕前，任素汐已在劇場演出話劇長達三年，也就是説，她對這個角色至少修正了三年。

起初，張一曼和其他幾個角色一樣同流合污，冷眼旁觀着現實的荒誕，但後來任素汐修改了悲劇結局。

與《無名之輩》不同，《驢得水》重在批判。

尤其是張一曼這個角色，承擔了全片批判的時代長度與現實廣度。

片中的其他男性角色們(不論階層)，心裏怎麼看張一曼？

恐怕都離不開一個詞，蕩婦。

看看吧，她的“罪證”可多了——

面對打扮之後的銅匠，張一曼春心蕩漾，主動撩撥。

為了擺脱銅匠老婆的糾纏，又“婊氣”十足，故作冷漠。

被銅匠報復後，居然一改“矜持”，瘋狂打臉乞求原諒。

被剪掉秀髮、遭受施虐和荼毒後，又迅速屈服，彷彿毫無立場。

哼哼，果然勾三搭四，水性楊花，婊子無情，不知廉恥……等等，這是什麼時代的價值觀？

是舊社會的，還是現在的？

不好意思，恐怕都有。

電影和話劇已經很客氣，把一個思維開放獨立的女性，扔進了保守的民國大環境，產生了戲劇化的衝突。

但不怕丟臉地説，“蕩婦羞辱”這個詞，前幾個月還火過。

不要以為，只有像張一曼那樣和別人上牀實錘了，才會被冠以“蕩婦”。

現實中，但凡穿得暴露點、與多個男性交往、頻繁出入社交圈與夜場……都可以被賞個蕩婦標籤。

圍繞張一曼身邊的男性們，默契無語地，合力築成一道森嚴的男權之牆，這一招他們已經練習了幾千年。 

裴魁山，是傳統價值薰陶的大男子和衞道士。

周鐵男，雖有青年人的熱血，也有面對傳統的軟弱。

校長，老練而無恥地始終將女性視為權謀道具。

銅匠，與其説他愛得純粹而奉獻，不如説他愛得矇昧而野蠻。

至於特派員，秘書，軍人……無一不是暴力和強權的化身。

這些男性就像張一曼面前的一道道坎。

她的困境一樣沒有出口，但這個沒出口的原因，都在她和觀眾眼裏:

一個接受了思想啓蒙的女性，在傳統男權的大環境下，往左往右，皆無所適從。

電影裏的男性享受着女性的付出，他們的獲益也建立在對女性的凌虐之上。

一句話總結——有福同享，有難她當。

當“蕩婦羞辱”的大旗緩緩展開，當女人逐漸由清純到蕩婦到瘋魔，國產片裏的最後一絲“講究”，終於被撕光。

所以你説説，馬嘉旗和張一曼，哪一個更高級？

也正因為欣賞任素汐，Sir才希望她之後的運氣好，能接到更多媲美張一曼的角色。

因為真正的好角色，不會只奢望温暖的淚水“光環”，而會向現實伸出一根鋒利的刺。

相比《無名之輩》，當主人公屈辱的人生終獲陽光，我們的眼淚奪眶而出。

（但我們沒有細思的是，妓女會不會因為一場戀愛就找到更高級的活法，強盜在接受改造後能否重獲社會認可……如果這就是“普世出路”，那“曾經的走投無路”難道不是羞辱？）

《驢得水》卻用告別眼淚的方式，吹響了真正的戰鬥號角。

只要“蕩婦羞辱”的現實不被改變。

“馬嘉旗”們就仍然渾渾噩噩，不知悲劇何來。

“張一曼”們儘管清醒，也只能在男權世界的冷笑旁觀下，步入瘋癲。

本文圖片來自網絡