陳忠實：一個早20年提出單幹的農民，與一個造反派的感人悲劇_風聞

1

陳忠實2014年7月19日完成的那篇《不能忘卻的追憶》，發表於《人民文學》2015年第1期。

他在裏面提到了他的兩位鄉黨：陝西户縣農民楊偉名，那個早在1962年就以包產到户上書各級政府，引起巨大震動的先行者，和那個時為西安冶金建築學院學生，造反派調查團團長，後來卻做了“叛徒”，與楊偉名站到一起的劉景華。

兩位普通人而已，但卻見識卓越，行走在時代前列，愛國愛民，自擔責任，大無畏，陳忠實就因此糾結於心，動筆為我們留存了一段“不能忘卻的追憶”。

楊偉名，這位偉大的農民，時代英雄，及其文存，在百度詞條上是可以搜到的，而先前的冶金學院學生，後來的廣州某高校老師劉景華，卻了無痕跡，這在我看來，絕對是一大遺憾。

劉景華在那段歷史上造成的震動與影響，雖然遠不及楊偉名，但他是作為時代的責任、良知與英雄氣概出現的，代表了一種中國精神，埋沒與遺忘，無疑意味着缺失與背叛。

我想，陳忠實先生寫這篇文章的意義就在這裏。

（首發於公眾號：九鴉人物）

2

陳忠實是在1978年秋末冬初，從“大寨田”會戰工地上，回到安靜的書桌上的，那時候，安徽小崗村的包產到户已經不是秘密，人們竊竊私語的小崗村，就因此在陳忠實心中懸了30年。

30年後的2008年，陳忠實隨中國作家訪問團，第一次圓夢，來到小崗村，參觀了“大包乾展覽館”，終於見到了那份驚心動魄的秘密盟約，也見到了當年的生產隊長嚴俊昌，他説他在那一瞬間，“泛溢出偉大的感覺”。

嚴俊昌們是一個生存危機下的求生動作，而楊偉名則是中國農民生存危機下的拯救動機，這應該是他們最大的不同，但陳忠實更多的是把他的目光，投向了他們不同的命運。

他説：“這一刻，我頓時悟到一個尤為關鍵的時間概念，即1978年這個非同尋常的年份。嚴俊昌們的幸運就在於秘密結盟在1978年，而楊偉名的悲劇大概出於1962年這個特殊的年份，及至更不堪的隨後發生‘文化大革命’的1968年，他已陷入絕境，只好吞下毒藥……”

1962，比1978整整早了16年，比政策全面實行整整早了20年，楊偉名這個農民，到底為何會如此超前？

他的悲劇，顯然也即是他的偉大，這個人實在太了不得了。

3

三年前的2005年年底，陳忠實其實是早曾去尋訪過楊偉名，這位“偉大的農民思想家”的，他的材料非常豐足，也與一般材料有所不同。

楊偉名，1922年出生於户縣北街一個小磨坊家庭，10到14歲，曾先後在縣城兩傢俬塾就讀，據説生性聰慧，能記背50多篇古文，文字基礎已經頗為深厚。

這與百度詞條上的中農家庭出身，很符合，但是楊偉名是好學的，他雖然只有三年私塾經歷，卻在農田生活中，堅持自學完了高小、初中、師範、農業專科學校的大部分課本。

書主要是從鄰居，師範生，後來做了户縣文化館館長的謝志安那裏借來，謝志安後來曾説：“別看楊偉名沒上過幾年學，但可以説，我什麼學歷，他就是什麼學歷。”

楊偉名入黨時間很早，49年解放後，曾經被組織選派，到咸陽地幹班學習，這就是要作為地方基層幹部培養了，只是他沒有去成。

百度上説是因為家貧出不去，陳忠實説是因為他妻子抱着他的雙腿不肯放，這兩者其實並不相悖。

楊偉名的兒子楊新民曾經這樣評價他父親：“性情温和，講理，從沒發火打我們；就是在屋裏啥事不管，油瓶倒了都不扶。”這樣的一個人一旦離家，那裏裏外外自然就全都得指望他妻子了。

楊偉名一度脱離組織，1957年再次加入，並擔任了村會計、文書，那時候他的前妻已經去世，留下了三個孩子，他的新婚妻子是河南的劉淑貞。以後事來看，劉淑貞對這個越發顧不了家的男人，非常之愛。

楊偉名工作很積極，曾主動交出自己寬裕的房子參加人民公社，但是他的特色是很早就體現出來的，他清醒，不盲從。

他的妻子劉淑貞儘管曾勸他，農民麼，種好自己的地就行了，招事惹非幹啥，但他卻一直以一個普通農民、普通黨員的身份，在“干預國家大事”。這是一個責任感、愛國心遠遠超過了身份的人。

1960年，他針對浮誇風，曾寫了一篇《談小麥播種量問題》，分送到縣委、公社，他是不贊成所謂的密植的。

1961年，他接連寫出了《有關處理目前物資供應困難的建議》、《關於自願參加食堂的建議》等四篇文章，曾大膽指出，造成困難的主要因素是“人為”，居然還令人驚訝地提出了社會主義建設的階段性。

他認為飛躍不是繞過，而是“一種方式的轉換”，“儘快建設現代工業、農業、科學文化的社會主義國家，必須經過一個‘自由競爭’的時期。”這些理論無疑接近於今天。

1962年，他又寫了一篇《目前農村工作十談》，專門針對人民公社中的偏頗問題，他這些文章，大都曾引起省委和咸陽專署的重視，這無疑為他後來的遭遇埋下了伏筆。

他將看不到危險，失去顧忌。

他那篇著名的《當前形勢懷感》（又稱《一葉知秋》），正是在《十談》之後寫的，《十談》並沒有完，他就開始了，他覺得他有更多更重要的話要説。

白天沒時間，晚上劉淑貞嫌費電，楊偉名就這樣每天晚上跑到大隊辦公室，一頁頁把他這篇萬字雄文寫了出來。全文小標題13個，涉及很廣，那裏面赫然立着包產到户，“恢復單幹”的主張，這用陳忠實的話説，就是“碰刀刃的事”，但是他把它，“卻直白地呈報各級黨政領導”。

三年困難時期，大躍進時期，楊偉名放了一顆大大的另類的衞星，不能不提的是，他還提出了“社會主義初期建設任務”的概念。

4

《當前形勢懷感》，是困難時期的產物，大隊書記賈生財、大隊長趙振離因同樣關切如何擺脱困境的問題，也曾在上面署名。

當時的西北局第一書記是劉瀾濤，他見到楊偉名的文章後，曾立刻指示有關部門到户縣與楊偉名等談話，並聘請楊偉名做了西北局機關報《西北建設》雜誌通訊員。

而這之前，陝西省委辦公廳、宣傳部，也早已不同的形式、媒介，對楊偉名的文章作了刊登。

很顯然，這時候的陝西政府對楊偉名的作為，還是非常肯定的，咸陽地區專員王世俊就曾專門寫信給楊偉名説：“感謝你對國家大事的關懷”。然而，八月後，那氣候就忽然變了。

因為毛澤東在北戴河的中央工作會議上親自點名：“一葉知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏……任何一個階級都講自己有希望。户縣城關公社的同志也講希望……”所以楊偉名等人轉眼就成了敵對階級，省市縣社四級聯合調查組，隨後就進駐了户縣。

談話糾正錯誤中，最年輕的大隊長首先表態認錯，其後，書記也只能認錯，只有楊偉名一個人還表示不服，他説自己絕對無錯。

但是時間一長，楊偉名到底頂不住壓力和孤立，他終於還是寫下了“親切的教導，深刻的一課”。

頗有意味的是，儘管楊偉名等“荒謬”和“反動”，工作組對楊偉名等人的處置也非常輕微。“黨內不給紀律處分”，大隊書記只是降為竹器社廠長，大隊長反而升為書記，而楊偉名則可以繼續擔任文書、會計。

這簡直是等於沒處置。

只是此後的楊偉名，就再也不寫文章了，他講三國、水滸、紅樓、聊齋，跟以前大不一樣。他過了一段時間，居然還能“愁絮收斂露笑容”。陳忠實認為這應當與他的襟懷、自信，以及賢妻的悉心照料、關愛有關。

陳忠實這時曾講了他蒐集到的一個故事，他説有關楊偉名的逸聞趣事很多。

楊偉名有一次因為公事，曾被一個社員堵門大罵，但他不僅勸妻子不要生氣，還端了一壺茶水出來，放到了那個社員面前。

罵累了，喝口水，你也可以接着罵。楊偉名是有所爭有所不爭的，他很傲骨，也很寬和，他若在古代，那就是賢者的風度。

5

文革不久來了，當權的賈生財、趙振離立刻被打倒，而楊偉名也因為那篇《懷感》，遭到了批鬥。

造反派在他大門上用辦喪的白紙貼了一副對聯：單幹單幹，才能發家致富；修正修正，赫魯曉夫祖宗。

這種事一般人都只能挨着，但是楊偉名轉眼就撕下來，用紅紙寫了一聯：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

他還在自己大門邊貼大字報，一邊是毛澤東的《送瘟神》，一邊是自己寫的七絕：砥柱觸天立中流，時光如濤蕩泥土。無私無畏即自由，真理在胸笑在手。

他竟是士大夫的風範。

所幸的是，楊偉名無權無勢，到底是一個小人物，他再怎樣，都難入造反派的法眼，所以大家折騰一陣子，也就放過他，都奔着當權派去了。

本來，楊偉名在這場運動中，一般是不會面臨大難的，但是這時候，卻偏偏來了一個劉景華。

劉景華是被“西安地區大專院校紅衞兵統一指揮部”派來的，專門負責調查整理劉瀾濤的“黑材料”，然而他雖然在出發前曾發誓，將無條件地站在革命路線這邊，“一顆紅心兩隻手，黨叫幹啥就幹啥”，卻在來後不久，就“叛變”。

他越調查，越懷疑，越動搖，所以他在那段時間，就陷入了極大的痛苦。

劉景華在調查的過程中，知道了楊偉名，竟立刻到户縣來了。那是1967年10月的一個黃昏，楊新民在提到這件事時曾説：“當時俺爸一臉驚訝，他想不到西安會有這樣的學生。那天晚上，劉景華沒走，和俺爸一直談到了天亮。”

他們兩個何止是談到了天亮，第一次還有第二次，上午談了下午談，這之後他們兩個人還信來信往，聯繫不斷。那份傾心，竟是無以名之。

他們談什麼？談時局和思想，説文革是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，説“毛澤東也是人，他也是農民出身”，這可真是大膽。

這一場交往不要緊，劉景華不久就有了一個驚人舉動。他回到西安之後，竟寫了十多張大字報，否定反對文革，反對將劉瀾濤定性為“叛徒”，直接貼到了西安的心臟，古城鐘樓之上。

大字報驚動西安，調查團團長劉景華隨後就被逮捕，判了死刑，連陳忠實也不知道他到底是怎麼活下來的，只被囚了八年。

2005年，陳忠實從户縣回到西安後，曾專門到廣州拜訪過已經患了肺癌的劉景華，他看到劉景華氣色沉穩平和，談到往事時，也是一派神閒氣靜，甚至漠然。

他覺得劉景華這是一種痛定之後的超然，更是一種蔑視。

陳忠實鑑於劉景華的身體，並沒有多談，覺得見到已是榮幸，出來後，他想到“那個在西安鐘樓張貼聲討‘文化大革命’檄文的風華正茂的劉景華，竟有淚水湧出……”

6

已經不在造反派目中的楊偉名，就因為劉景華的作為，被再次牽出了。

以前還是文鬥，這一次是武鬥。

造反派扇他耳光，拳打腳踢，讓他下跪。他不跪，就一直打，直到他跌倒在地。

他女兒曾親眼見到他跪在鍘刀底座上，而且還墊着燒焦的煤渣，嚇得趕緊逃走。

楊偉名與妻子雙雙自殺於1968年5月6日，一場批鬥之後。陳忠實認為，致命的是劉景華被捕被判死刑的消息傳來，楊偉名絕望了。

那天晚上，楊偉名回家，讓年幼的兒子楊新民把出嫁的兩個姐姐叫了回來，什麼都沒有説，只是留她們在家住。

晚飯，楊偉名沒有吃，晚飯後，楊偉名即安排孩子們睡覺。兩個女兒覺得蹊蹺，睡不着，首先聽到廚房有燒水的動靜，馬上跑過來問，劉淑貞説，你們少管閒事，快去睡覺。

姐妹倆不敢睡，不久又聽到樓上有動靜，問一聲，母親説，拿東西（實際是農藥）。

姐妹倆半夜才朦朧睡去，但不久就被很大的痛苦呻吟聲驚醒，她們趕緊跑到父母卧室推門，但門是反關着的。大姐情急之下，爬後窗，砸碎玻璃鑽了進去，但她們的父母，卻已經胳膊挽在一起，並排在牀上死亡……

這對夫妻燒水洗了個澡，乾乾淨淨地換了一身乾乾淨淨的衣服，就這樣雙雙走了。

陳忠實説他在記錄時，手抖得寫不成字，我則看得起了一身雞皮疙瘩。

如果説，楊偉名的決死還有某種必然，那劉淑貞為什麼也會這樣決絕？那挽在一起的胳膊代表了什麼？

民國時著名的染料大王吳同文，他起先娶的是大家閨秀，貝氏家族的五小姐，貝娟琳，後來又娶了一位風塵女子，二太太，他和二太太兩個，恰恰也是這樣死的。

1966年8月23日，吳同文的家被紅衞兵抄了，吳同文隨後就在9月的某晚，與二太太雙雙自殺。

那天晚上，兩個人非常平靜，幾乎説了一夜的話，最後才在凌晨時分，煮了一壺咖啡。

二太太在丈夫的咖啡里加了一瓶安眠藥，又在自己的咖啡里加了一瓶安眠藥，然後，他們就穿戴得整整齊齊，睡到牀上去了。

咖啡加上安眠藥是沒救的，何況是那麼大的量，但是奇怪的是，他們直到死後，手還是緊緊握在一起的。據説，就是在火化的時候，都無法分開。

寫他們的程靈珊曾經説，“自殺其實也看得出文化”，但這裏更多讓人看到的，是一種深情。

五小姐多年來一直不明白這個風塵女子為什麼會將她取而代之，丈夫為什麼會對一個風塵女子如此情有獨鍾，如此寵愛，她到最後也沒能明白，心中只湧動着這樣一句話：“這個男人連死都要偷偷避開我，連死都要跟這個女人死在一起。”

自殺並不值得提倡，雙雙化蝶看上去很美，但在現代觀念上也可能被視為愚昧，然而難得的是，我們“偉大的農民思想家”，那個有着超前意識，特殊良知和責任感，並傲骨錚錚的農民楊偉名，也有這樣一段絕唱。

這世上總有人會如此傾情，他與妻子劉淑貞，竟就是如此傾情。

楊偉名夫婦去世那天，整日整夜大雨，第二天潦草下葬時，“雨下得更大更猛了”。楊偉名的墳，後來被一家小工廠徵地建廠時抹去了，連楊新民都已經找不到準確位置。

值得欣慰的是，楊新民有次去祭祀，人家本不讓進，但一聽是楊偉名的兒子，就立刻放行了。

看門人説：“那人俺知道，好人哩。”

老百姓沒有更多的話説，一個知道，一個好人，這就是最高的認可與定性。

文 | 九鴉

圖 | 視覺中國