普通電競故事：活在深夜，與孤獨為伴的賽評師_風聞

嚴肅深度的電競故事

不只是玩樂的遊戲，更是用心的競技

孤高之人

“大家好，我是努力做賽事分析的YY。”

通常YY在鍵盤上敲下這行字、作為文章開篇時，都已經是凌晨。他的太太早已在裏屋躺下，入睡前她會準備一些零食放在電腦邊上，供YY工作之餘充飢。

身為一個靠寫字吃飯的人，他在醒着的大部分時間裏，手都不會粘在鍵盤上——有時埋在一堆紙裏塗改，唸唸有詞；有時放在煙上，跟着一起吞雲吐霧；有時乾脆背在身後，在靜謐的屋子裏來回踱步。

YY是一名KPL（《王者榮耀》職業聯賽）官方邀約的賽評分析師，工作是在每天的賽事結束後，立刻撰寫出一篇深度分析點評，幫助愛好者們觀看精彩的比賽過後，能再從賽評這碗慢熬出來的熱湯裏，攫取新的刺激。

無論對於KPL聯賽，還是《王者榮耀》這款遊戲來説，這是維持火候的一環。“就像寫NBA比賽的專家評論員楊毅、蘇羣、張佳瑋，用自己的點評文章讓觀眾更深刻地理解比賽；觀眾看得更通透了，自然也就更有興趣留下來。”

雖然不像綜述那樣，要求賽後數分鐘內出稿的絕對速度，但賽評也必須趕在觀眾對於比賽的熱情徹底融化之前，出現在他們的手機或電腦屏幕上，以求一席之地。

而每天最後一場KPL比賽結束時，通常入夜已深，這就決定了YY的工作高峯期就是在深夜。更嚴峻的是，進入工作狀態數小時後，他可能隻字未動，而是深埋在一堆數據和視頻回放，以及自己在紙上繪製的各種邏輯圖形中，不能自拔。

“賽評的關鍵就是找到那些，能夠左右比賽的關鍵勝負點。“一篇賽評，從開始到完稿的時間，似乎總是要陷入膠着，將他理應睡覺的夜晚消耗殆盡。

YY經常頭疼自己的工作效率，但也覺着確實得這麼熬。“就跟破案一樣，哪有這麼容易出來結果。但真找到那個誰都沒發現的關鍵點，也確實很爽。”

埋首進入資料中的YY，會試圖從紛亂錯雜的圖譜中，理出一條從未有人發現但卻很關鍵的主線，再以此為線索展開原創寫作——其實寫作本身可能只需要一兩個小時，但主線的尋覓卻可能耗費三到五個小時。

這種長途奔襲般的寫作方式，讓他承擔了極大的時間和身體壓力，卻也在某種程度上，讓他對"破局"更加欲罷不能。

大學時，YY的最大愛好是圍棋，幾乎將個人業餘時間全盤托出，並達到了業餘二段的水準。和很多"完整"的大學生活一樣，他也經歷過掛科，只不過在考場上環顧，發現自己是唯一一個因為痴迷於圍棋而補考的學生。

如此“風雅”的補考原因，在大學校園裏實屬罕見，YY也因此成為了同學眼中的"孤高之人”。

而如今成為KPL賽評師的他，只不過是換了一個棋盤而已，依然沉浸在痴迷多年的"覆盤”、“推演”、“破局"三部曲中。

在熱鬧繁雜的電競圈中，產出嚴肅深度的賽評內容，本就隸屬小眾。而當YY從一個《王者榮耀》的普通玩家變為賽評師時，他發現自己就是圈內第一個做這件事情的人，期間陸陸續續有出現過一些同行，不過來去之間，他幾乎還是成了惟一專職於KPL賽評的專欄作者。

就像圍棋補考生YY一樣，王者賽評師YY也成了"孤高之人”。

失語者

成為KPL賽評師對YY來説，充滿了各種偶然和孤注一擲。

在此之前，他是國內一家一線財經媒體的創始團隊成員，擁有體面的職位和收入，位至華南區總監，負責全盤片區的商業化拓展。

這是一個需要精於與人打交道的行當，市場營銷科班出身的YY，可以説是這家媒體重要的"伙食來源"。不幸的是，他自己本人的性格卻上了另一條完全不同的軌道。“很不喜歡有目的性地和人打交道，開口每説一句話，就感覺往自己身上劃一刀。”

嚴重時，這種精神包袱讓他連開口都變得困難。出去見客户兜售廣告時，YY會帶上伶牙俐齒的下屬，事先將所有要點一一囑咐，然後就坐在邊上擔任補充説明的存在。

他終於決定辭職。作為創始團隊成員，只要YY願意，完全可以在總監位置上插科打諢，掙一份穩定可觀的工資。不過他還是決定，必須辭職。“我就是很敏感的玻璃心，見不得因為自己，影響別人。”

放鬆休整半年後，他在太太的鼓勵下，決定從狂熱的《王者榮耀》玩家，成為一名全職的KPL賽評師——雖然太太可能都不知道《王者榮耀》到底是什麼，只是單純地希望YY擺脱苦澀的工作狀態，過得開心而已。

新的職業生涯始於2017年中，正好是KPL暑期冠軍盃賽事盛典期間，《王者榮耀》如日中天，幾乎橫掃整個國內手遊市場，甚至成為一種新型文化，進入了主流語系內。

憑藉在圍棋領域習得的全局覆盤和細節檢索能力，他的賽評很快在各大社區內出現，小有名氣，甚至引起了KPL的注意，成為了官方特邀的賽評分析師。加上全民《王者榮耀》帶來的強烈共情，YY認定賽評就是值得他不顧一切投入的那件事情。

如果説以前的銷售工作，讓他愈發恐懼對話，那現在的賽評事業則牽引YY進入了另一個極端——絕對的孤獨。

從事賽評工作後很長的一段時間裏，除了偶爾通過微信和KPL官方工作人員溝通兩句，YY的對話對象只有自己。“工作都是在半夜，作陪的只有各種數據和視頻，成稿時已經天亮了，抓緊睡一覺後，又要馬上準備新的比賽……正常生活和我的作息是完全錯開的。”

即使是對性格內向的YY來説，也沒法和這樣完全"失語"的生活打成一片。他能感覺到，自己的意志在深夜中備受煎熬，渴望能有更多的溝通和交流。

他曾經嘗試尋找過合夥人，以"迷你工作室"的模式來運行，卻發現很難長期維持。“真的是一個很小眾的行當，不是誰都能做得了，也不是誰都願意做的。”

2018年中，YY決定建立一個微信羣，將在各種社區的"王者YY賽評"粉絲們整合到一起交流，情況有了好轉。

粉絲們的交流熱情出乎了他意料，無論比賽時的即時評論，還是閒暇時天南地北的互動交流，幾乎24小時不間斷，多少給活在深夜中的孤獨,帶去些"人間的氣息"。“有時就光看聊天記錄不説話，都覺得很開心，有點後悔沒早點建羣。”

雖然作息極不規律，但YY也盡其所能地打理着粉絲羣的氛圍，有時是賽事討論，有時是羣內"開黑"。他甚至還在幾位羣友的協助下，正兒八經地參與過幾次羣內比賽。“我就想羣裏每個人，大家都開心就好了。”

這是他對粉絲羣想當然的期望，但最終也被證明，只能是個期望而已。

隨着羣內人數的逐漸增多，各種大型社區內都會出現的問題也開始浮出水面：目中無人的炫耀挑釁、面紅耳赤的爭吵互噴，以及各種圖謀不軌的羣內社交。

YY意識到，這個羣已經不再是他剛建立起的那個羣了，最初的一批老成員開始陸續沉寂。很顯然，他也並不擅長運營粉絲社區這樣的事情。“很多時候，在羣裏想和大家商量些正經事情，或者請大家幫個忙，很難。我也不知道這個羣對我來説還意味着什麼，也慢慢不想再説話了。”

“想讓大家都滿意”，這樣的心態逐漸將YY推入漩渦。

最後的導火索，可能是有人將他舉辦羣內賽，誤會為推廣公眾號的手段，可能是KPL比賽後羣內的又一次爭吵互噴，也可能是羣友玩笑般的一次調侃，總之YY決定將羣解散。

“當時就有人説我是玻璃心，可能真的是吧。“解散之前，YY提前發佈了通告，號召大家又在羣內狂歡熱聊了一次，就像剛建立之初的那樣。然後就貼出了一張截屏，顯示他即將把所有成員踢出羣的一鍵操作，作為一種告別的儀式。“這個羣因我而起，也因我而變，也算是一種負責。”

當晚零點左右，羣內數百人的微信同時收到了"啪"的一聲、被剔除出羣的消息。

而YY自己也再次成為了深夜裏的失語者。

治孤

年中時，YY與太太有過一次爭吵。

起因是在YY又一次慣例性的通宵之後，覺察到身體略有不適，而且怎麼也無法入睡。而當時剛起牀的太太，因為擔心他的身心狀態，隨口責怪了幾句，就成為了兩人之間爭吵的起點。

“這日子還有什麼盼頭嗎？“太太的這種説法，讓YY無言以對。

整個2018年已經接近尾聲，但印象裏只有一天時間，他正兒八經地和太太一起，出門逛了逛。“以前有很多時間能在一起，但現在幾乎不可能了。”

經濟方面，太太倒是從未有抱怨，但身為家庭丈夫角色的YY能感覺到，自他成為賽評師以後，如影隨形的收入壓力。“這不是一個高收入的行當。很多同行要麼離開，要麼轉型了。”

即使憑藉還算上乘的產量和質量，YY已經獲得了官方的大力認可和扶持，但目前的收入比起過去來説，仍然相去甚遠。

有朋友建議他好好利用微信公眾號的打賞功能，但也並沒有任何改觀。“我只是想好好地寫賽評，求着別人打賞你，那跟以前的銷售工作有什麼區別？”

不需要別人消費的廣告點擊，倒一度是YY努力爭取別人支持的載體，不過目前為止，收入最多的一篇賽評，也就是收穫了18個點擊。一次點擊一塊錢，勉強夠一頓飯錢。

最令他哭笑不得的是，一次去廣州見位老朋友，約定好時間地點後，朋友欲言又止，暗示需不需要幫他買車票。“周圍人眼裏，我好像已經身無分文了。”

玩遊戲曾是YY逃離世俗的方式。寫賽評為生，本是為了離純粹更近，卻也給了他前所未有的世俗壓力。夜深人靜時，他也會控制不住地想，自己怎麼就混成了這樣。

想擱筆的時候不是沒有，算來一共有三次，或是因為太苦，或是因為經濟壓力，但賽評這件事本身，卻從來沒成為過原因。而這也是三次把YY從退卻邊沿拉回來的理由。

“一次是因為讀者的私信挽留，一次是因為KPL官方的賞識照顧，最近一次是得到了專業權威的鼓勵。”

專業權威，指的是最近他的"王者YY賽評"公眾號，開始被一些不同尋常的"粉絲"關注，例如前AG超玩會教練Tony，以及現YTG教練望月草；而他本人也是目前為止，唯一能在技戰術層面，能夠與春季賽冠軍戰隊Hero的王牌中單久誠、教練久哲對話的專欄作者。

“當然在他們眼裏，我可能還只是個’挺厲害的粉絲’，不過確實給了我很大鼓舞，用心做的內容還是被認可了。”

YY從事賽評工作，特別是KPL這樣的頂級流量電競賽事的分析點評，難免會在輿論層面遭遇高壓，甚至被持有不同觀點的粉絲羣起圍攻。性格並不強硬的他曾經備受困擾。“現在越來越能體會，這是沒法完全避免的。不過我對自己的內容還是有信心的，也希望能多學習，變得更好。”

2018年以後，KPL開始了主客場制、海外擴張、賽制更迭（例如最新的全局BP模式）等一系列大刀闊斧的改革，YY幾乎在任何一個節點，都成為了官方邀約的分析評論作者。“一些重點比賽之前，大家都樂於和我一起討論分析。”

一邊是經濟、身體和作息的捉襟見肘，一邊是內容、口碑、思路的可見增長。

YY就這樣選擇全盤接納，賽評工作帶來的痛苦與快樂。就像他酷愛的圍棋中，有一個叫"治孤"的術語，形容一顆深入敵後、遭遇險阻的孤棋，可能會成為左右全局的關鍵。

治孤成功與否，就是勝負與否。

未來該怎麼走，YY並沒有把握十足的規劃，只是確定必須要不斷做出改變。以他擅長的"覆盤”、“推演”、“破局"三部曲為核心，不斷給觀眾、也給自己帶去比賽中最關鍵的勝負點分析。

他還不知道，那步能左右人生的孤棋該下在哪裏；他只知道要繼續下棋：

“大家好，我是努力做賽事分析的YY。”