2018年了，你在用啥聽音樂呢？_風聞

“你用什麼聽音樂？”

“手機。”

最近我在上海街頭隨機採訪了17位路人，問了一個相同的問題，得到了17個相同的答案。

**手機聽歌在數字化的今天，已經是一個全球性的普遍現象。**在太平洋的對面，美國唱片工業協會RIAA最新發布的《2018年度上半年音樂產業報告》顯示，目前在美國音樂唱片行業，流媒體音樂服務（類似蝦米音樂、QQ音樂、網易雲等）帶來的34億美元收入，佔據了整個音樂行業收入的75%，已經遠遠超過了實體CD、數字下載和授權播放產生的收入總和。

連鈔票都已經數字化的今天，傳統格式唱片的頹勢更是讓人越來越看不到明天。

從聽音樂的角度來説，我一直覺得經歷過80、90年代的人是幸福的，因為我們完整地經歷了整個音樂行業的發展過程。

小時候，我們最早在家裏接觸到能夠“發出音樂”的東西，是老式錄音機。

而播放音樂的媒介，是磁帶。

▲這些磁帶都是當年流行音樂代表的風向標

錄音機的歷史要追溯到1888年， 磁帶的普及出現卻要追溯到第二次世界大戰。最先，1920年代，德國科學家弗裏茨.波弗勞姆(Fritz Pfleumer)發明了磁帶技術，二戰時，德國為了更好地廣播希特勒的講話，於是工程師在磁帶錄音技術的研究上取得了革命性進步。戰後美國把這個研究技術的原樣拿了過去，並運用在了當時的美國流行音樂領域中，磁帶很快就成了和LP唱片（黑膠唱片）一樣廣受羣眾歡迎的又一個音樂載體。

相比起黑膠，磁帶錄音更加方便可靠，成本不高，出來的質量又好，不僅讓音樂的傳播更加“親民”，也讓很多小投資的錄音公司得以生存。值得一提的是，這些錄音公司為1950年代的獨立唱片公司立下了汗馬功勞——小型錄音公司+獨立唱片公司的聯合發展，直接催生了現代搖滾樂的誕生。

更有意思的是，到了1960年代，RCA發明了可以在汽車上使用的八軌磁帶（8-Track），這個發明立刻吸引了眾多以前不買唱片的人——因為播放音樂的方式多元化，美國的音樂銷售也從這一時期開始直線上升。

1970年代，很多年輕人發現在高速行駛中的車裏聽更加“重型”或節奏感更強的搖滾樂非常爽，**因此還造就了70年代重金屬的流行——黑****色安息日（Black Sabbath）、AC/DC、深紫（Deep Purple）**等等樂隊的磁帶銷售往往會佔到總銷售額的70%以上。

如果我是活在那個時代搞金屬的音樂人，我肯定會很努力的全身心投入到音樂創作中，畢竟我僅僅通過音樂就能獲得非常可觀的收入，哪怕我搞的是金屬樂。

音樂磁帶的普及出現，以及它本身的價格、體積、播放優勢，直接將老式唱片時代劃下了一道時代分水嶺。

由於某些特殊原因，中國內地從走私錄音機和走私音樂磁帶，到正版發行和引進，已經是80年代。八十年代，中國唱片公司發行了第一盤盒式音樂磁帶《喜洋洋》，當年的流行女王張薔還創下了發行兩千多萬盒磁帶的紀錄。

音樂磁帶真正在全國普及開來是在90年代到21世紀初，播放設備已經逐漸從錄音機轉型到更加小巧便攜的隨身聽。

80後一代基本上都是從初中、高中學英語時開始，就像買小霸王從來都不是學習一樣，那時候我有很多同學（包括我自己）都是打着學英語的幌子，纏着爹媽買一個隨身聽，然後用來悄悄聽音樂，有時還揹着爹媽把英語磁帶翻錄成了港台音樂和國外的搖滾樂。

曾經有個笑話説的是，一個人躺在牀上唱歌，唱着唱着停下來，翻了個身，然後又開始繼續唱歌。

朋友問：唱歌就唱歌，你幹嘛還要翻身？

他回答説：笨！唱完A面當然還要唱B面啊！

經歷過磁帶時代的人是看得懂上面這個笑話梗的，見過、聽過盒式音樂磁帶的朋友現在也都人到中年了。雙卡錄音機、二八大槓自行車、爆炸頭、交誼舞、迪斯科，這一切構成了80時代的流行和經典符號。

▲雙卡錄音機

在你的記憶裏，一定也在某盤盒式磁帶上，藏着只屬於你的，一首久遠的歌。

1982年8月17日，全球首張CD由SONY與Philips兩個公司共同提供技術，並在德國漢諾威的Philips工廠誕生。

▲1981年，SONY與Philips正在研製CD

聽過磁帶的朋友都知道，磁帶反覆聽多了會損害磁帶的質量，還會傷害到錄音機磁頭，並且有時候還會出現卡帶、攪帶這樣的情況。**用筆插進磁帶旋轉收回磁帶條是我們這代人的共同回憶。**想精確快速地播放上一曲或者下一曲需要一點點倒帶測試，更是麻煩至極。

當然，現在想來也並不是件壞事，至少這能“強制”讓人完整的聽完每首歌，音樂人的作品也能夠完整的進行表現。

但無論如何，CD的出現註定會結束老式唱片和磁帶的統治時代，成為隨後主宰全球音樂市場30年的又一個傳奇。

▲1982年，Philips召開的首張CD發佈會

和磁帶與唱片完全不同， CD已經是一種數字化的音樂載體，迄今為止全球共賣出的音樂CD已經超過2500億張。

▲世界上第一張音樂CD：ABBA-《The Visitors》專輯（1982年8月17日，由Philips公司發行）

CD時代的到來，與之而來的就是催生出新型播放設備的變化，隨着磁帶的漸行漸遠，卡帶錄音機也逐漸被淘汰。磁帶隨身聽早已被用來吃灰，因為我們有了更加“洋氣”的播放設備——CD隨身聽。

1982年，飛利浦推出了世界上第一張CD，大法則是推出了自主生產研發的世界上第一台CD播放器——Sony’s CDP-101。這個CD播放器採用的是二進制編碼，所以型號中的“101”來自二進制數字0、1的組合，101就是5，也表示CDP-101只是大法的中級產品，但售價卻高達900刀，按當時的匯率來算，將近8000人民幣。

那時候我每天的飯錢大概只有6塊錢，但寧可自己少吃一頓，或者索性不吃飯，也要存夠錢去買一張我喜歡的CD。音樂CD也繼承了音樂磁帶的特點，**因為花幾十塊錢買到的不只是一盤儲存了音樂的光盤，還有更具有收藏意義的封套和內頁。**購買正版CD的習慣，一直到今天我還在延續。

這是現在的數字音樂根本比不了的另一種音樂體驗。

CD內頁大多數都是專輯的**“歌詞本”，比如拿Coldplay**前幾年的專輯《A Head Full of Dreams》內頁為例：

還有很多音樂愛好者都看過的電影《ONCE》，CD內部是這樣的，設計完美的契合了電影內容：

押尾光太郎2005年專輯《Panorama》的Back Front：

Adele在2008年發行的專輯《19》內頁的最後一張，是她從小到大的照片：

這些都是你在網上聽歌絕對看不到的東西，也是絕對獲得不了的，來自音樂的延伸體驗。

拿我自己來説，前些年發的專輯，封面也是投入了不少精力一筆一筆畫出來的。

對我來説，音樂專輯好比一本書，如果説歌曲是書中內容的話，那專輯封面就和書的封面是一樣「完整」的存在。也因此，至今我都不看電子書，依然購買紙質的書籍。但這張專輯當時我只發行了除內地之外的全球，原因我會在後面説到。

實體音樂唱片所包含的也有平面設計的力量，它可以傳達給聽者超越音樂的信息，使得這一張音樂專輯更加完整與具體。我有很多朋友都是國內外優秀的設計師，他們都不約而同地在小時候從音樂CD的海報、封面封底、內頁設計上也感受到了很多平面設計的啓蒙。

CD的出現還催生了VCD的誕生，音樂人紛紛開始通過拍攝影像來將自己的音樂更加具像化。那時候，不僅要買CD，還要買有MV的VCD，才算得上是擁有了這張專輯的全部。

回到沒有Wi-Fi，也沒有微信微博的90年代，人們晚上都是怎麼過的呢？那時候，大部分家庭都有一套家庭卡拉OK裝備：一台VCD（晚期升級到了DVD）、兩個到四個音箱、一台功放、一台OK機、一套話筒，基本上就是標配。

96年，我爹去廣州人肉帶回一套家庭卡拉OK設備和幾大箱VCD，從此每天晚上的主要娛樂活動就是**一家人在家裏唱卡拉OK。**不僅僅我們，那時候全國很多家庭晚上的主要娛樂活動都是在家唱上兩曲，也不會擔心擾民，因為可能整幢樓都在唱歌，有時候鄰居之間還會互相交換有好聽歌曲的VCD，通過音樂拉近了鄰里之間的關係。

倒是現在不管晚上走到哪個住宅區，都是靜悄悄的，家家户户緊閉房門，也緊閉心門，人與人之間越來越生疏。

那時候不僅是家庭，**在街上也有很多唱卡拉OK的小攤，一元錢一首，人人排隊等着可以唱一兩首歌，**沒有人顯擺自己唱得有多好，也沒有人嘲笑誰唱得不好。

大家聚在一起的理由很單純，一切都只有唱歌，只有音樂。

CD、VCD繁榮的那些年，一個音樂人只要有好的音樂作品，一張專輯發行出來銷量隨隨便便就能上百萬。一張優秀的音樂專輯，在唱片店很容易就被賣斷貨。實體音樂繁榮的那些年，開唱片店、做唱片生意的基本上都發了財。

唱片店在之前，在國內還叫做音像店，但你我都知道，音像店現在基本上已經全部死掉了。

像這種全場6折見錢就甩的，還算好，保住了實體唱片的最後一絲尊嚴：

像這種，就實在是太慘了……

幾年前我在伯克利外面逛唱片店，還能看到這樣繁華的店鋪，但現在唱片店在全世界範圍來説都在接踵而至地關閉ing……

上世紀90年代是全球唱片市場的輝煌期，國內也是。新街口那會兒是北京著名的淘碟一條街，最多的時候一條街上就有二三十家音像店。現在，全北京的唱片店加起來也就10來家了。 

在祖國另一邊的香港，唱片店也依然逃不過數字時代帶來的“劫難”。

不僅如此，有92年曆史的全球連鎖音像銷售門店HMV在2013年也宣告破產，與HMV齊名的Virgin更是早在2007年就關門大吉，另一邊的Tower Records也陸續關掉了全球門店，實體音像店的消亡似乎是世界性趨勢。

1999年，朴樹的首專《我去2000》賣出了百萬銷量，獨立音樂的實體銷量在此後迎來寒冬；2000年，羽泉組合的《冷酷到底》專輯賣出了145萬張，中國流行音樂的輝煌十年，恰好處在全球唱片工業蓬勃發展的末代狂歡時期，一不小心，就在千禧年開端，就此畫上句號。

中國唱片市場和音樂市場的起步都晚了，完整健康成熟的市場體系還沒搭建好，就與全球唱片市場一起迎來了衰退。從90年代末以來，國內的唱片銷量每年都以40%左右的份額下降，到了2005年直接迎來了持續6年的負增長。

簡單説來，不管是CD還是磁帶、黑膠，唱片已經賣不出去了。

為什麼呢？

因為音樂數字化了。

時代的進步，人們聽歌的方式也發生了改變。就像當年只能用唱機播老式唱片到開車放磁帶也能聽音樂一樣，CD機之後雖然出現了短命的MD播放器，但那時候的我們，聽歌方式變得更加方便和自由——MP3所代表的音樂數字化時代來到了。

五號充電電池+充電器，128M容量的MP3是當時最時尚的聽歌方式。那會兒我還在上學，教室裏前後只有四個插座，上面永遠都插着給五號電池充電的充電器——聽音樂一直都是剛需。

有了MP3還不夠，得去網上下載歌曲。所有的歌曲到了這個時代，都變成了電腦中的一個個文件，一首音質稍微好一點的歌曲，要7、8M，這也就意味着每次只能拷10來首歌。所以下一次“換歌”的時候，這10來首歌一定都已經聽得滾瓜爛熟了。

後來，推出了能看到畫面的MP4。

在這之後，就是全民手機聽歌時代正式開啓了。

國內的互聯網環境那會兒已經搭建起來了，在網上下載歌曲非常方便，比如某狗，某度等網站，從安裝軟件到下載歌曲到MP3裏，一切都免費。

直到多年後，我才知道，原來這就是盜版，因為那些音樂平台上的歌，超過半數都是通過爬數據得來的，而非向音樂人購買版權；多年後當我自己成為一個音樂人時，我才知道，免費下載和盜版使用這件事對音樂人來説簡直是毀滅性的災難。

磁帶翻錄對音質的損失巨大，復刻CD對音質的損害要小得多，成本也極具低廉。90年代內地剛剛興起的唱片市場，到了中後期，就已經開始被盜版大面積侵蝕了。到了數字化時代，複製、盜版音樂更是不需要任何成本。

這樣的行徑損傷的是整個音樂市場，並且一定會斷送音樂市場的未來。

在這裏問大家一個問題，音樂市場的源頭是什麼？

無論你的答案多麼不一樣，但不可否認，音樂市場的源頭是音樂作品。

如果沒有音樂作品，這個市場是不存在的。

音樂作品的來源則是音樂人。

我們按現在的形式來看：假設一個音樂人，他為了要做出好的音樂，首先要花數十載時間和大量的學費進行音樂學習；其次，為了讓音樂的質感更加好，聽眾聽起來也悦耳，他可能還要花費數十萬去購買好的設備；然後經歷了無數個日夜，作曲、作詞、編曲、錄音、混音等，終於創作出了一個成熟的音樂作品。

然後這個音樂作品，上傳到某個網站，被人免費下載和傳播，以及商業使用。網站獲得了可觀的用户流量，用户也得到了來自音樂的慰籍，作商業用途的也獲得了收益，但最終這位音樂人可能一分錢都得不到。

就好比你買來一張專輯，然後通過音頻格式打包好，進行全網分享。其他聽眾是免費獲得了音樂，但生產這個音樂的人呢？連帶這個音樂背後的各行各業呢？

音樂人也是人，如果自己連飯都吃不起、連房租都交不起，還談什麼音樂？

你可能會説，音樂人可以用法律武器去捍衞自己的版權基本權益。

對不起，這條路在國內是走不通的。

以前我也小打小鬧發過EP和專輯，最初在國內上傳，但不設置下載。於是很多人來問我，為什麼你的歌不能免費下載？我也覺得好笑，我為什麼要讓你免費下載？所以後來我大部分都委託唱片公司在國外發行，哪怕一首歌都沒人買，但我還是很開心，至少國外成熟的版權體系會保護我，不會讓我覺得被欺負。

我們看到的那些「知名」音樂人，好像個個都能靠着音樂發財，但這些只佔據了全部音樂人羣體的 5% ，還有95%的音樂人基本上不能靠自己的音樂養活自己。

於是越來越多的音樂人，縱然對音樂有着無盡的愛，但也不得不放棄音樂，然後謀一個能夠讓自己有穩定收入的工作，讓自己稍微過得像一個人，讓自己活在這個世界上能夠感到自信。

**按照這個趨勢發展下去，原創音樂離完蛋的時間就不遠了。剩下的就是標準流水線生產出來的，毫無感情、毫無價值、毫無內核的音樂作品。**但是音樂商人是不會管這些的。他們明明知道長期讓聽眾聽品味和審美很差的音樂，聽眾永遠都會是一個樣，這就好比把聽眾當成豬一直喂相同的豬飼料一樣。但音樂人的審美和商人的審美很難平衡，對於商人而言，畢竟榨取眼下利益顯得更為重要。

打個很簡單的比方：如果一首歌，你覺得它難聽得要死，但是它能讓你掙錢，你會不會因為它難聽和俗得令人髮指就不去推廣它？就不去花錢找人聯絡各方資源包裝它？

還有各種音樂類選秀節目，他們本來就只是一個娛樂節目，出發點只是想利用音樂來賺得滿盆滿缽。怎麼可能去期望一個音樂環境在不需要積累的情況下，僅憑一個娛樂節目就能成為“救世主呢”？沒有基礎音樂環境，哪怕在一時被捧到了至高點，也一定會迅速摔下來的。

其實，隨着我們現在的音樂市場體系正在逐漸完善，想成為音樂人的門檻看似也越來越低，只要你有作品，無論好壞，上傳到平台，秒成認證音樂人。但是大家有沒有想過，我們這麼多音樂平台，這麼多歌曲，真正對這個時代有意義的歌曲究竟有幾首呢？

對於我來説，我從不覺得音樂有好壞之分，不同的音樂慰籍和滋養的是不同的心靈。就好比《學貓叫》，我覺得它不存在好和壞，因為它的確有着它自己的音樂功能性。但如果大家看到《一起來學貓叫》能掙錢，就都來做這樣的音樂。

這才是問題。

審美是個非常重要的東西，不僅是音樂人、商人的審美，還有每個人自己的審美。和美術、建築、平面設計不同，音樂是最能反映審美的元素，往往一個羣體的審美能夠直接決定當下音樂的模樣。

好的內容，永遠都是全民審美的結果。

所以，現在唱片賣不出去，越來越多的音樂人正在不做音樂，好的音樂作品越來越少，終究還有一個更為源頭的事實，只要想清楚了，自己就能安慰好自己了。

這個源頭就是基礎音樂教育的失敗。

上個月我回到四川老家，驚訝地發現，**小學到高中，全部取消了音樂課，改為語數外。**如果有需要上音樂課的班級，須全班同學集體同意後再向學校申請，然後由語文老師代上音樂課，每週45分鐘，內容為全班唱歌。不唱歌的同學可以做其他科的作業。

教育不再需要音樂了嗎？這個問題，我想很多年就被“取消”的美術課，也同樣想問吧。我問過一些中學教師，無一例外的都説：**沒辦法，要應付考試，“想學音樂以後再去音樂學院學習”。**其實這句話本身就是一句謬論。難道我想學中文只有去大學中文系才能學到？

所以，教育只是為了考試？還是應付？教育的目的究竟是為了把每個人都培養成能夠獨立思考的，多元化的個性個體，還是為了把所有人都培養成同一種人？

就像學吉他按和絃，到底是應該讓學生就按這個手型按？還是應該要讓學生理解為什麼要這麼按？

一二線城市大部分還是有音樂課的，但上什麼內容，是否是音樂課應該有的內容，不得而知。我不知道其他三四五六七八線城市是否像我老家一樣，我只知道這個事情需要令人引起注意。因為基礎音樂教育是失敗的話，到了未來，音樂在這片土地上就真的沒有未來了。

所以你現在也明白為什麼那麼多人不知道貝斯的作用是什麼，這很正常；

所以你也能明白為什麼那麼多人認為必須要有人唱歌才算是音樂，這也很正常；

所以，我現在想做的，也不是音樂，而是去普及音樂。因為只有當人們瞭解到音樂的多元化之後，那些多元化的音樂才會有生存的市場，這不是僅靠維護版權和每天懷念過去憂愁現在就能解決的。

所以，我也覺得，不管是用黑膠、磁帶、CD還是手機聽音樂，

都比不上用心去聽音樂。