衰落的開封，打下了中國人生活的草稿_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者 王烜

丨開封的驕傲，別人不懂丨

**▲**開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸。攝影/石耀臣

-風物君語-

今天中國人的生活方式

幾乎全要從開封尋找緣起

從推倒坊牆的那一刻尋找

▼

**▲**開封鐵塔，有“天下第一塔”之稱，是開封最具代表性的文物。攝影/石耀臣

1127年，被老將宗澤強留在相州（安陽）的趙構接到兄長宋欽宗的詔書，令他進京勤王，這次趙構選擇了抗旨。倉皇東竄的路上，來不及回瞥一眼汴京的繁華。

幾十年後，身為太上皇的趙構泛舟西湖，見到了汴梁的故人宋五嫂。一碗魚羹吃出了趙構的思鄉淚，“宋嫂魚羹”名噪臨安，正宗的KFC成了杭州菜的名片。

▲《瑞鶴圖》是存世絕少的宋徽宗“御筆畫”。此圖畫莊嚴聳立的汴梁宣德門，門上方彩雲繚繞，18只丹頂鶴在上空翱翔盤旋，另兩隻站立在殿脊的鴟吻之上，回首相望。天空及宮殿周圍的祥雲皆以平塗渲染，更烘托出仙鶴動飛之勢和曼妙體態，氣氛祥和吉慶。來源/網絡

宋代美學是近年的熱門，穿越回大宋成了文青的夢想，其實，無需穿越，因為我們從未離開宋朝。

**▲**宋都御街，龍亭。攝影/文雲飛

開封，這座失去存在感的古城，煢然獨立在豫東大地。沒有鄭州的日新月異，連同為古都的洛陽也比她熱鬧許多，不少80、90後知道開封還是得益於台灣電視劇《包青天》。

這座古城的命運好像《清明上河圖》，庋藏深宮，世人不得一見。又好像繁華落盡的老藝術家，置身電影節中無人理睬，不愠不惱，靜靜地看着後生們裝X，心中默想：咦，這是弄啥咧？這麼多年了，咋還拿我那一套顯擺呀？

開封，你的驕傲別人不懂！

睡什麼睡，起來嗨

行走在都市的街道，你是否想過城市是如何成為城市的？夜幕垂帷，暢飲高歌，你是否想過我們是如何過上夜生活的？

這一切都要拜宋人所賜，今天中國人的生活方式幾乎全要從開封尋找緣起，從推倒坊牆的那一刻尋找。

**▲**大宋御河夜景。攝影/文雲飛

宋代之前，晚上是不能離開家的，晚上逛街是不可能的，輕者被打屁股，重者是會坐監牢的！這可是高能預警，在漫長的中國古代，我們實行着宵禁制度。以風華絕代著稱的唐長安為例，月上柳梢，全城死寂，只有北里平康巷的青樓內殘存着娛樂活動。

實施宵禁是由城市構造決定的，**宋代之前，中國的城市都是裏坊制。**打開唐長安城的地圖看看，簡直一個軍棋棋盤，大圈圈套小圈圈。一座城市被劃分成若干個小城，小城即稱作坊，照樣有城門，定點開關。每一個坊設有武侯鋪，就是治安機關，專門檢查宵禁。**臨街不許開店，除少數權貴，家門也不許臨街，商品買賣只能到東、西二市進行。**這樣的制度必然導致商業凋敝和生活死板，夢迴大唐真的沒那麼好玩。

**▲**唐代長安城的東西市示意。來源/網絡

**宋代，城市發生了革命性變化，改裏坊製為市井制。**各個小城門被推倒了，整座城市打通畛域，用大小街道貫穿一起，市井通衢的都市延續到了現在。

這個城建學的改變直接帶動了生活方式的變革，城開不夜的星火從汴梁點燃。那時早睡覺一定會被損友嘲笑，喊你一聲：睡什麼睡，起來嗨！

北宋時汴梁常住人口已達百萬，彼時歐洲的大城市常住人口只有一兩萬。“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”取締了宵禁，夜市、曉市無縫銜接，臨街允許開設店鋪，商業興旺，世界各個民族的人聚集於此，汴梁城儼然消費主義之都。

**▲**樊樓。位列北宋東京七十二酒樓之首，見證了宋徽宗和李師師的多次幽會。供圖/圖蟲·創意

汴梁的酒樓眾多，尤以樊樓最負盛名，也是中國最早的餐飲旗艦店。樊樓原作礬樓，是白礬交易場所，做酒樓後，因礬字不雅，改作樊樓，宋徽宗宣和年間擴建後，更名豐樂樓。

鼎盛時期，樊樓是一座五棟相向，相互貫通的大規模建築羣，每座樓高三層（宋代樓層是指樓梯上的數目，三層實際為四層），一層為散座，樓上設雅間，每天光顧者數以千計，每逢元宵節，各個房間都掛上燈籠，是為東京賞燈勝地。

《清明上河圖》中畫有孫羊正店，正店就是擁有釀酒權的飯店，汴梁一共72家，以樊樓為首，它的經營牽動着帝國統治者的神經。真宗、仁宗兩朝，都特為樊樓下旨減税，以保護民營企業茁壯發展，宋代的幾位皇帝都曾光臨這裏，做了餐飲業最早的代言人。

**▲**清明上河圖中的孫羊正店。長按圖片識別二維碼，可觀看清明上河圖全景。來源/故宮博物院官網

**樊樓與皇家的淵源除了名氣，還有地理的原因。**樊樓坐落在皇城東華門外，毗鄰皇宮，擴建後西樓被禁止入內，因為站在西樓三層上已經完全可以俯視大內，倘有浮浪子弟拿彈弓子繃皇上，可不是好玩兒的。

樊樓門前是小吃商販的經營範圍，藉助樊樓人氣，底層餐飲從業者也好多賺三五斗，宋五嫂就在這裏賣魚羹起步。

**▲**宋嫂魚羹。供圖/圖蟲·創意

通過樊樓我們可以窺探宋代精神。此前，民間建築沒有如此龐大的規模，而緊鄰皇城開店，此前此後的時代也是不可想象。宋仁宗時，某夜樊樓的歡娛聲太大，傳入內廷，皇帝問內監情由，聽説是民間飲宴聚會，對比一下皇宮冷清的氣氛，仁宗説出了在今天一定會刷屏的金句：我這裏冷清，老百姓才如此快活，我這裏要是夜夜笙歌，老百姓可就苦了。

**▲**與“虎頭鍘”、“狗頭鍘”並稱為“包青天三鍘”之一的“龍頭鍘”（圖中），專為皇親國戚準備。攝影/文雲飛

宋五嫂這些小商販堵着樊樓大門做買賣，本家也沒有覺得小販擋了自家門臉，壞了風水。在這裏，我們看到了皇權的剋制，也看到了為富者的底線，官不壓民，富不欺窮，和諧社會，如斯而已。

吃刨冰、洗桑拿、發朋友圈，宋人有多會玩兒

**▲**朱仙鎮啓封故園，四面牌坊。朱仙鎮是中國古代四大名鎮，更是開封的起源。開封原名即為“啓封”，因漢朝時避漢景帝劉啓諱，改名開封。攝影/石耀臣

《清明上河圖》寫盡了汴京璀璨，繁華的背後是力量的消長，從那時起，市民階層成為城市的主導力量，商業社會的生存規則開始顯現。

以詩歌稱雄宋代的石曼卿，在汴梁做官時，鄰居是個土豪，每天家裏傳出絲竹鶯歌，石曼卿到李姓財主家做客，他意猶未盡，可是主人卻草草結束，下了逐客令。石曼卿過了幾天又寫名帖拜訪，李姓財主再也不搭理他了。

商人所謂四民之末，社會地位至低，到了宋代，由於商業極大繁榮，這種情況悄然發生了變化。上述這位年輕的財主，在朝廷命官、著名詩人面前卻是一副凌人的盛氣，有錢任性的風氣已露端倪。除了周公、孔子，范蠡、白圭這類財神爺成了民間新的信仰。

**▲**中國翰園（畫面中間偏上位置），是中國最大的民辦碑林。內設碑刻展示區，以朝代為序展出書畫碑刻3800餘塊，鑲嵌了歷代書法名家的代表碑帖。攝影/焦瀟翔

隨着商業的發達，市民階層的崛起，人的生活節奏也在提速，激烈的競爭催生了行業細化，飲食上我們的食單也在宋代定型。

孟元老的**《東京夢華錄》**事無鉅細地記錄了汴梁的百業，對於飲食更是不吝筆墨，包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅、假河豚、假鮑魚……這些KFC讓孟元老幾十年後仍念茲在茲，其中有幾項頗值得一提：炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……

**▲**清明上河園，《大宋·東京夢華》大型實景水上演出。攝影/盧文

炒菜是漢民族獨創的烹飪技巧，世界其他民族只有燒、煮、蒸、炸，西方多用燒、炸，日韓喜歡煮、蒸，我們發明了炒，也是因為宋代生活節奏的突然加快。

技術上，宋代發明了雙耳鐵鍋，為爆炒提供了保證。大火爆炒，協理陰陽，幾分鐘即可入口，比之煮、蒸動輒數小時，這種烹飪方式實在大為快捷，為繁忙的宋人節約了時間成本。

**▲**鯉魚焙面。供圖/匯圖網

除卻南北大菜，也有應時到節的各類小吃可供選擇。如逢夏日，喝一碗冰糖綠豆甘草冰雪涼水想必十分怡人，或者吃一份用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪（今日之刨冰）也可一掃暑日熱浪。

如果你是羈旅汴梁的過客，不但可以飽享口福，住、行方面也可以獲得便捷的享受，洗浴這一困擾古人的生活難題，在宋代獲得了極大解放，公共浴室已是汴梁城普遍存在的服務機構。

**浴池當時稱作香水行。**歷來貴族豪門洗澡都要薰香料，到了宋代，這個門檻被砍掉，平民也可以使用肥皂、香料洗除污垢。除了專門的香水行，大型的茶樓、旅店也會帶有浴室，如《清明上河圖》中畫有：久住，王員外家。彰明客棧主人是中央某部退休的王處長，設施齊備，衞生安全。

**▲**清明上河圖中的王員外家。來源/故宮博物院官網

作為被手機捆綁的一代，我們如果一天不發朋友圈好像缺了一門功課，其實宋代“曬朋友圈、加好友”就很流行。

《水滸傳》宋江潯陽樓酒後題詩惹下大禍，這還不是他個人的行為藝術，而是宋代的流行文化：牆頭詩。

**▲**潯陽樓題反詩的經典橋段。來源/1998版《水滸傳》第24集

天涯孤旅，酒後興致，意識流衝動的時候，寫上兩句是最好的抒發。宋代的酒店、旅舍專門闢出白牆，供遊人作詩。這種牆頭詩成為一種社交的手段，每每通過它陌生人成為摯友、伴侶。

大詞人晏殊路過揚州時看到一首牆頭詩很不錯，打聽到了作者王琪，便請來喝酒嗨聊。晏殊説自己曾寫過一句：無可奈何花落去，至今也沒想好下句。王琪應聲：似曾相識燕歸來。晏殊隨即採用，成為千古名句。

**▲**開封博物館，與包公祠隔湖相望。攝影/石耀臣

説了這麼多，活在北宋、活在汴梁實在有太多美好，可惜樂極生悲的客觀規律誰也扭轉不了。靖康二年的滅國之辱，也一併關掉了汴梁城的總開關，這個最早城開不夜的世界級都市就此陷入黑暗，從國際一線直墜國內四線，這裏發生了什麼？

從開封到紐約

▲ 紐約時報，醒目的中文標題。來源/網絡

2005年《紐約時報》罕見地以中文標題發表了著名作家克里斯托夫的文章:《從開封到紐約——輝煌如過眼煙雲》，一時間開封成了“衰落典型”而轟動全球。

在尋找開封萎靡的答案中，不難發現地理和政治地位是導致這個結果的直接因素，後者更為重要。

北宋之前，黃河流經河南北部，自濮陽北行流入渤海，距離開封數百里。金朝後期，黃河經過多次改道，移至開封附近。到了元代，黃河河道便開始在開封境內滾動並經常決溢，頻繁的水患給開封造成了嚴重的危害。據統計，自1180年至1944年止，764年間黃河在開封共決溢 339 處，平均2年左右決口1處。

**▲**黃河開封段（黃河灘）。攝影/焦瀟翔

晚清鐵路開通是中國城市現代化的分水嶺，開封沒搭上鐵路的快車道。但即便如此，作為火車拉出來的新興城市，鄭州還沒有對開封形成壓倒性優勢，直到1954年，河南的省會一直在開封，省府搬遷才成了開封衰敗的致命一擊。

河南省30餘個機構，7000多人相繼從開封搬遷到鄭州，加上從屬人員，共有近7萬人遷至鄭州。大批城市精英流出開封，導致城市人口綜合素質下降。1949年，鄭州地區生產總值不足1億，而此時的開封是1.38億元。1957年，省會遷鄭短短3年，鄭州就後來居上。

**▲**夕陽下的鄭開城際列車。攝影/焦瀟翔

1984年，鄭州又划走了開封下轄經濟勢頭髮展良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣，由此奠定了鄭州在全省領頭羊的地位。調整後的開封，只轄有蘭考、開封、杞縣、通許、尉氏5個農業為主的縣，經濟形勢急轉直下。

直到今天，開封市民對省會遷址仍耿耿於懷：“如果省會不搬走，開封肯定不會像今天這個樣子”！

雖有深厚積澱，雖是今天的起點，開封淡出世人眼界的事實也難以更改，但這個地方還是值得看一看。

**▲**俯瞰清明上河園與開封城市景觀。攝影/焦瀟翔

沒有人可以拒絕美食誘惑，想吃河南的精華只能來開封，鯉魚焙面、灌湯包、羊肉坑饃、鍋貼豆腐……清末民國傳下來的老店，鄭州、洛陽全沒有，只能來開封。

小籠包

吊爐燒餅

西司夜市滷羊蹄

鍋貼

桶子雞

​杏仁茶 攝影/石耀臣

從北宋到現在，從開封到紐約，人類文明的腳步前進中有輪迴，差異中有共性。來這座慢節奏的城市品一品過去的味道，想一想未來的活法。