衰落的開封,打下了中國人生活的草稿_風聞
地道风物-行走的风物百科 公众号|didaofengwu2018-12-03 22:29
本文首發於微信公眾號 地道風物
作者 王烜
丨開封的驕傲,別人不懂丨
**▲**開封有個包青天,鐵面無私辨忠奸。攝影/石耀臣
-風物君語-
今天中國人的生活方式
幾乎全要從開封尋找緣起
從推倒坊牆的那一刻尋找
▼
**▲**開封鐵塔,有“天下第一塔”之稱,是開封最具代表性的文物。攝影/石耀臣
1127年,被老將宗澤強留在相州(安陽)的趙構接到兄長宋欽宗的詔書,令他進京勤王,這次趙構選擇了抗旨。倉皇東竄的路上,來不及回瞥一眼汴京的繁華。
幾十年後,身為太上皇的趙構泛舟西湖,見到了汴梁的故人宋五嫂。一碗魚羹吃出了趙構的思鄉淚,“宋嫂魚羹”名噪臨安,正宗的KFC成了杭州菜的名片。
▲《瑞鶴圖》是存世絕少的宋徽宗“御筆畫”。此圖畫莊嚴聳立的汴梁宣德門,門上方彩雲繚繞,18只丹頂鶴在上空翱翔盤旋,另兩隻站立在殿脊的鴟吻之上,回首相望。天空及宮殿周圍的祥雲皆以平塗渲染,更烘托出仙鶴動飛之勢和曼妙體態,氣氛祥和吉慶。來源/網絡
宋代美學是近年的熱門,穿越回大宋成了文青的夢想,其實,無需穿越,因為我們從未離開宋朝。
**▲**宋都御街,龍亭。攝影/文雲飛
開封,這座失去存在感的古城,煢然獨立在豫東大地。沒有鄭州的日新月異,連同為古都的洛陽也比她熱鬧許多,不少80、90後知道開封還是得益於台灣電視劇《包青天》。
這座古城的命運好像《清明上河圖》,庋藏深宮,世人不得一見。又好像繁華落盡的老藝術家,置身電影節中無人理睬,不愠不惱,靜靜地看着後生們裝X,心中默想:咦,這是弄啥咧?這麼多年了,咋還拿我那一套顯擺呀?
開封,你的驕傲別人不懂!
睡什麼睡,起來嗨
行走在都市的街道,你是否想過城市是如何成為城市的?夜幕垂帷,暢飲高歌,你是否想過我們是如何過上夜生活的?
這一切都要拜宋人所賜,今天中國人的生活方式幾乎全要從開封尋找緣起,從推倒坊牆的那一刻尋找。
**▲**大宋御河夜景。攝影/文雲飛
宋代之前,晚上是不能離開家的,晚上逛街是不可能的,輕者被打屁股,重者是會坐監牢的!這可是高能預警,在漫長的中國古代,我們實行着宵禁制度。以風華絕代著稱的唐長安為例,月上柳梢,全城死寂,只有北里平康巷的青樓內殘存着娛樂活動。
實施宵禁是由城市構造決定的,**宋代之前,中國的城市都是裏坊制。**打開唐長安城的地圖看看,簡直一個軍棋棋盤,大圈圈套小圈圈。一座城市被劃分成若干個小城,小城即稱作坊,照樣有城門,定點開關。每一個坊設有武侯鋪,就是治安機關,專門檢查宵禁。**臨街不許開店,除少數權貴,家門也不許臨街,商品買賣只能到東、西二市進行。**這樣的制度必然導致商業凋敝和生活死板,夢迴大唐真的沒那麼好玩。
**▲**唐代長安城的東西市示意。來源/網絡
**宋代,城市發生了革命性變化,改裏坊製為市井制。**各個小城門被推倒了,整座城市打通畛域,用大小街道貫穿一起,市井通衢的都市延續到了現在。
這個城建學的改變直接帶動了生活方式的變革,城開不夜的星火從汴梁點燃。那時早睡覺一定會被損友嘲笑,喊你一聲:睡什麼睡,起來嗨!
北宋時汴梁常住人口已達百萬,彼時歐洲的大城市常住人口只有一兩萬。“憶得少年多樂事,夜深燈火上樊樓。”取締了宵禁,夜市、曉市無縫銜接,臨街允許開設店鋪,商業興旺,世界各個民族的人聚集於此,汴梁城儼然消費主義之都。
**▲**樊樓。位列北宋東京七十二酒樓之首,見證了宋徽宗和李師師的多次幽會。供圖/圖蟲·創意
汴梁的酒樓眾多,尤以樊樓最負盛名,也是中國最早的餐飲旗艦店。樊樓原作礬樓,是白礬交易場所,做酒樓後,因礬字不雅,改作樊樓,宋徽宗宣和年間擴建後,更名豐樂樓。
鼎盛時期,樊樓是一座五棟相向,相互貫通的大規模建築羣,每座樓高三層(宋代樓層是指樓梯上的數目,三層實際為四層),一層為散座,樓上設雅間,每天光顧者數以千計,每逢元宵節,各個房間都掛上燈籠,是為東京賞燈勝地。
《清明上河圖》中畫有孫羊正店,正店就是擁有釀酒權的飯店,汴梁一共72家,以樊樓為首,它的經營牽動着帝國統治者的神經。真宗、仁宗兩朝,都特為樊樓下旨減税,以保護民營企業茁壯發展,宋代的幾位皇帝都曾光臨這裏,做了餐飲業最早的代言人。
**▲**清明上河圖中的孫羊正店。長按圖片識別二維碼,可觀看清明上河圖全景。來源/故宮博物院官網
**樊樓與皇家的淵源除了名氣,還有地理的原因。**樊樓坐落在皇城東華門外,毗鄰皇宮,擴建後西樓被禁止入內,因為站在西樓三層上已經完全可以俯視大內,倘有浮浪子弟拿彈弓子繃皇上,可不是好玩兒的。
樊樓門前是小吃商販的經營範圍,藉助樊樓人氣,底層餐飲從業者也好多賺三五斗,宋五嫂就在這裏賣魚羹起步。
**▲**宋嫂魚羹。供圖/圖蟲·創意
通過樊樓我們可以窺探宋代精神。此前,民間建築沒有如此龐大的規模,而緊鄰皇城開店,此前此後的時代也是不可想象。宋仁宗時,某夜樊樓的歡娛聲太大,傳入內廷,皇帝問內監情由,聽説是民間飲宴聚會,對比一下皇宮冷清的氣氛,仁宗説出了在今天一定會刷屏的金句:我這裏冷清,老百姓才如此快活,我這裏要是夜夜笙歌,老百姓可就苦了。
**▲**與“虎頭鍘”、“狗頭鍘”並稱為“包青天三鍘”之一的“龍頭鍘”(圖中),專為皇親國戚準備。攝影/文雲飛
宋五嫂這些小商販堵着樊樓大門做買賣,本家也沒有覺得小販擋了自家門臉,壞了風水。在這裏,我們看到了皇權的剋制,也看到了為富者的底線,官不壓民,富不欺窮,和諧社會,如斯而已。
吃刨冰、洗桑拿、發朋友圈,宋人有多會玩兒
**▲**朱仙鎮啓封故園,四面牌坊。朱仙鎮是中國古代四大名鎮,更是開封的起源。開封原名即為“啓封”,因漢朝時避漢景帝劉啓諱,改名開封。攝影/石耀臣
《清明上河圖》寫盡了汴京璀璨,繁華的背後是力量的消長,從那時起,市民階層成為城市的主導力量,商業社會的生存規則開始顯現。
以詩歌稱雄宋代的石曼卿,在汴梁做官時,鄰居是個土豪,每天家裏傳出絲竹鶯歌,石曼卿到李姓財主家做客,他意猶未盡,可是主人卻草草結束,下了逐客令。石曼卿過了幾天又寫名帖拜訪,李姓財主再也不搭理他了。
商人所謂四民之末,社會地位至低,到了宋代,由於商業極大繁榮,這種情況悄然發生了變化。上述這位年輕的財主,在朝廷命官、著名詩人面前卻是一副凌人的盛氣,有錢任性的風氣已露端倪。除了周公、孔子,范蠡、白圭這類財神爺成了民間新的信仰。
**▲**中國翰園(畫面中間偏上位置),是中國最大的民辦碑林。內設碑刻展示區,以朝代為序展出書畫碑刻3800餘塊,鑲嵌了歷代書法名家的代表碑帖。攝影/焦瀟翔
隨着商業的發達,市民階層的崛起,人的生活節奏也在提速,激烈的競爭催生了行業細化,飲食上我們的食單也在宋代定型。
孟元老的**《東京夢華錄》**事無鉅細地記錄了汴梁的百業,對於飲食更是不吝筆墨,包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅、假河豚、假鮑魚……這些KFC讓孟元老幾十年後仍念茲在茲,其中有幾項頗值得一提:炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……
**▲**清明上河園,《大宋·東京夢華》大型實景水上演出。攝影/盧文
炒菜是漢民族獨創的烹飪技巧,世界其他民族只有燒、煮、蒸、炸,西方多用燒、炸,日韓喜歡煮、蒸,我們發明了炒,也是因為宋代生活節奏的突然加快。
技術上,宋代發明了雙耳鐵鍋,為爆炒提供了保證。大火爆炒,協理陰陽,幾分鐘即可入口,比之煮、蒸動輒數小時,這種烹飪方式實在大為快捷,為繁忙的宋人節約了時間成本。
**▲**鯉魚焙面。供圖/匯圖網
除卻南北大菜,也有應時到節的各類小吃可供選擇。如逢夏日,喝一碗冰糖綠豆甘草冰雪涼水想必十分怡人,或者吃一份用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪(今日之刨冰)也可一掃暑日熱浪。
如果你是羈旅汴梁的過客,不但可以飽享口福,住、行方面也可以獲得便捷的享受,洗浴這一困擾古人的生活難題,在宋代獲得了極大解放,公共浴室已是汴梁城普遍存在的服務機構。
**浴池當時稱作香水行。**歷來貴族豪門洗澡都要薰香料,到了宋代,這個門檻被砍掉,平民也可以使用肥皂、香料洗除污垢。除了專門的香水行,大型的茶樓、旅店也會帶有浴室,如《清明上河圖》中畫有:久住,王員外家。彰明客棧主人是中央某部退休的王處長,設施齊備,衞生安全。
**▲**清明上河圖中的王員外家。來源/故宮博物院官網
作為被手機捆綁的一代,我們如果一天不發朋友圈好像缺了一門功課,其實宋代“曬朋友圈、加好友”就很流行。
《水滸傳》宋江潯陽樓酒後題詩惹下大禍,這還不是他個人的行為藝術,而是宋代的流行文化:牆頭詩。
**▲**潯陽樓題反詩的經典橋段。來源/1998版《水滸傳》第24集
天涯孤旅,酒後興致,意識流衝動的時候,寫上兩句是最好的抒發。宋代的酒店、旅舍專門闢出白牆,供遊人作詩。這種牆頭詩成為一種社交的手段,每每通過它陌生人成為摯友、伴侶。
大詞人晏殊路過揚州時看到一首牆頭詩很不錯,打聽到了作者王琪,便請來喝酒嗨聊。晏殊説自己曾寫過一句:無可奈何花落去,至今也沒想好下句。王琪應聲:似曾相識燕歸來。晏殊隨即採用,成為千古名句。
**▲**開封博物館,與包公祠隔湖相望。攝影/石耀臣
説了這麼多,活在北宋、活在汴梁實在有太多美好,可惜樂極生悲的客觀規律誰也扭轉不了。靖康二年的滅國之辱,也一併關掉了汴梁城的總開關,這個最早城開不夜的世界級都市就此陷入黑暗,從國際一線直墜國內四線,這裏發生了什麼?
從開封到紐約
▲ 紐約時報,醒目的中文標題。來源/網絡
2005年《紐約時報》罕見地以中文標題發表了著名作家克里斯托夫的文章:《從開封到紐約——輝煌如過眼煙雲》,一時間開封成了“衰落典型”而轟動全球。
在尋找開封萎靡的答案中,不難發現地理和政治地位是導致這個結果的直接因素,後者更為重要。
北宋之前,黃河流經河南北部,自濮陽北行流入渤海,距離開封數百里。金朝後期,黃河經過多次改道,移至開封附近。到了元代,黃河河道便開始在開封境內滾動並經常決溢,頻繁的水患給開封造成了嚴重的危害。據統計,自1180年至1944年止,764年間黃河在開封共決溢 339 處,平均2年左右決口1處。
**▲**黃河開封段(黃河灘)。攝影/焦瀟翔
晚清鐵路開通是中國城市現代化的分水嶺,開封沒搭上鐵路的快車道。但即便如此,作為火車拉出來的新興城市,鄭州還沒有對開封形成壓倒性優勢,直到1954年,河南的省會一直在開封,省府搬遷才成了開封衰敗的致命一擊。
河南省30餘個機構,7000多人相繼從開封搬遷到鄭州,加上從屬人員,共有近7萬人遷至鄭州。大批城市精英流出開封,導致城市人口綜合素質下降。1949年,鄭州地區生產總值不足1億,而此時的開封是1.38億元。1957年,省會遷鄭短短3年,鄭州就後來居上。
**▲**夕陽下的鄭開城際列車。攝影/焦瀟翔
1984年,鄭州又划走了開封下轄經濟勢頭髮展良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣,由此奠定了鄭州在全省領頭羊的地位。調整後的開封,只轄有蘭考、開封、杞縣、通許、尉氏5個農業為主的縣,經濟形勢急轉直下。
直到今天,開封市民對省會遷址仍耿耿於懷:“如果省會不搬走,開封肯定不會像今天這個樣子”!
雖有深厚積澱,雖是今天的起點,開封淡出世人眼界的事實也難以更改,但這個地方還是值得看一看。
**▲**俯瞰清明上河園與開封城市景觀。攝影/焦瀟翔
沒有人可以拒絕美食誘惑,想吃河南的精華只能來開封,鯉魚焙面、灌湯包、羊肉坑饃、鍋貼豆腐……清末民國傳下來的老店,鄭州、洛陽全沒有,只能來開封。
小籠包
吊爐燒餅
西司夜市滷羊蹄
鍋貼
桶子雞
杏仁茶 攝影/石耀臣
從北宋到現在,從開封到紐約,人類文明的腳步前進中有輪迴,差異中有共性。來這座慢節奏的城市品一品過去的味道,想一想未來的活法。
