九旬清華名教授夫人斷食結束生命，感悟太多令人無眠_風聞

2015年5月10日，我們第二次採訪陳司寇老師的文革經歷，採訪過後陳老師關切地問我，你今年多大了？想過今後應如何安度晚年嗎？看着我一臉茫然，陳老師説她自己積累不少經驗和心得，願意介紹給我們，可保證我們晚年享有身心健康。下文是根據當時的筆錄整理的。

時間真快啊，你們文革中的老三屆學生都快要七十歲了。一般來説，人在七十歲以後是很難過的。第一是因為病痛，一身患有多種疾病，整天不是這兒疼就是那兒疼。第二是因為孤獨，人老了活動空間小了，與社會漸漸隔絕了，越來越多地待在家這個狹小空間裏。因此幾乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有憂鬱症。老人是弱勢羣體。身體弱，精神也弱。在我們院裏（藍旗營，北大清華的家屬院）有很多老人都是如此，可憐兮兮地期待着他人來關懷照顧，變成了弱勢嬰孩。看到這種情形，我就想，難道人的晚年一定要這樣過嗎？

我今年94歲了，老公（趙寶煦教授）兩年前去世了。我現在一個人生活得很好。身體健康，頭腦清楚，除了一個每週來兩次的清潔工，生活基本自理。我不習慣與保姆同居，自己能做的事情就儘量自己做。每週子女們都來看望我。我還要兒子不用每週都來，兩週來一次就行了。他們也忙啊，而且他的家與我這兒離得太遠了。我自己平時把時間安排得滿滿的，讀書看報看電視散步做家務，保持着自己不緊不慢的節奏, 最近正在研讀易經。我已經準備好了，隨時都可以 ‘走’。我沒有任何遺憾。現在只求活一天就要生活得有質量，即便明天就走，今天也要活得有質量。

我認為人生有幾個階段，每個階段都要有目標。例如童年時期的目標就是玩，青年是學習，中年是工作養家，老年也要有目標啊，沒有目標的人生特難受！那老年人的目標是什麼？我認為有兩點：

第一，要儘量使自己減少病痛，過得健康愉快。

第二．要爭取在人生的最後階段“走得快一點”，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔。

第一目標

怎樣儘量減少病痛，過得健康愉快？我從55歲退休到今年94歲，已快40年了。我這些年一直身體很好。我是怎樣做到的呢？

1. 知識就是健康，最好的保健醫是自己

人的健康由三個方面的因素形成，第一遺傳佔三分之一，第二是鍛鍊和養生，第三是生活習慣，例如抽煙喝酒熬夜都會損害健康。人到70歲以後是老年。老人都一定要注意學習吸收醫學保健知識。要看許多書，對於人的人體構造與功能、體育運動、食療、生活習慣、保健按摩、心理健康等都要有比較全面的知識。此外，要全面瞭解自己身體狀況，綜合分析自己的問題是什麼，摸索其中的規律。思考解決問題的辦法和措施。一旦認識到什麼是應該做的，就要身體力行，一旦認識到什麼是不應該做的，就要令行禁止。並且一定要長期堅持下去。

有些老年人沒有自己健康上的主心骨，動不動就看醫生，亂吃藥。其實醫生不過是聽你的陳述。再説各科醫生也只能頭痛醫頭腳痛醫腳，不可能掌握你的全面情況。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠醫生。有些老人一心想依靠什麼名醫，或者什麼靈丹妙藥來保健康，經常跑醫院，頻繁換醫生，換藥物，結果總是失望，因為他不懂得靠醫生不能獲得健康，關鍵還是要發揮自己的主觀能動性。

例如我曾經患過皮膚瘙癢症，癢起來鑽心，夜不能寐。去看醫生，只能給些藥膏塗抹，沒有效果。後來我自己看書，明白瘙癢症是有很多種類的。我分析了自己的類型，注意改變生活方式，採取適當食療，保持心裏的平靜，並學會了按摩相應的穴位，後來就慢慢地好了。

有一天早上我要起牀時，突然發現腰痛得動不了，當時家裏只有我自己。我就告訴自己要鎮定，躺在牀上自我按摩一些穴位，過了一會兒才慢慢地起來了。若是別人早去醫院看了，我就堅持自己按摩相關穴位，配合適當的腰部活動，結果腰痛一直沒有再犯。

俗話説久病成郎中。我的體會是，身體是自己的，最好的保健醫其實只能是自己。泠暖痛癢只有自己最清楚，運動健身只有靠自己堅持，心理健康也只有靠自己調整。任何企圖依靠在其他人身上養老的夢想都要落空，無論是再好的醫生、再負責任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

2．要有毅力，要做自己應該做的，而不是隻做自己喜歡做的

我堅持生活自理，至今自己買菜、做飯、洗碗、散步、自己洗小件內衣。我當然也累，也不方便，完全可以讓保姆為我做。但是隻要一開始不做，以後就再也做不了了。我不到萬不得已就不開這個頭。這樣我一直堅持到目前，還是如此。

3. 精神上要有境界，文化生活要豐富

現在老年人太寂寞，盼望兒女回家看望。國家都有“常回家看看”的法律規定，可是我不需要。我關心時事政治，對文學、哲學、天文地理、戲劇體育都有興趣。我建立了自己的學習計劃和生活規律，每天忙忙碌碌，心裏很平靜充實。

北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特別寂寞，老打電話給我，一説起來就沒完。問我能不能一禮拜給她打兩次電話。我答應了，轉念一想想這不是個辦法啊。我一次電話十分鐘二十分鐘，那其他時間她怎麼辦呢？我就去找她。我説我可以給你打電話，但這不是解決問題的辦法。你真正解決問題不能靠外力，只能靠內力。她説那怎麼辦呢？你就得自己有奔頭。那怎麼有奔頭呢。你喜歡做什麼就去做，儘量把你的時間安排緊一點，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不會感到寂寞了。

我每天6:00 – 6:30起牀後，就忙着按摩，做操，看電視新聞、做早飯。一定要在九點之前吃完早飯。9點以後我就開始看書看報。我一個人訂了好幾份報紙雜誌，每天不抓緊時間都看不完。看到我欣賞的地方就摘錄下來，或者剪下來，我現在已經積累了好幾大本了，經常翻看，樂在其中。我還愛看電視劇，看到難過處就跟着放聲哭，高興處就放聲笑。有時還想不通編劇為什麼這麼處理。自己就琢磨，要是我做編劇，我就怎麼處理。我現在還在研讀《易經》，心得也記下了一本。你看，我平時有這麼多事情要做，這麼多新知識要學，哪裏有時間去寂寞呢？此外我還有個辦法，就是家裏不要太寂靜。要經常開着電視，就好像總有人與你説話，向你唱歌，你就不會感到孤獨。

我有三個孩子每週都回來看我。我兒子離我挺遠，我不希望他每週都來，就對我女兒説，你跟你哥哥説一下，不用每週都來，打個電話問問就行了。他後來就兩個禮拜回來一次。我平時過得很充實、愉快，不希望別人來干擾我。老年人要熱愛生活，關心時事，心胸開闊，心情舒暢。這樣遇到疾病就能頂得住。

第二目標

要爭取在人生的最後階段“走得快一點”，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔。人人都希望晚年走得快一些，但死生有命，這也可以事在人為嗎？我認為，要想“走的快一點”，首先要做好“走”的思想準備，該走的時候乾乾脆脆、無牽無掛、了無遺憾。我來告訴你我的體會：

1. 不怕死

其實無論多大年齡都會怕死，死亡總是令人恐懼的，怕臨死前的病痛，怕與親人訣別時的撕心裂肺。誰不怕啊？可是怕又有什麼用，這是自然規律，只能坦然面對呀。從70歲時我就想，人活七十古來稀，何況還有許多偶然因素。黃泉路上無長幼。所以活一天就賺一天。人的生命分為數量和質量。我不在乎數量，而看重質量。只要每天的生活都有質量，什麼時候“走”就順其自然。

不怕死，就必須擁有自己獨立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。這個問題解決得好就活得自在，活得痛快。解決不好，就終日惶惶不安。我現在就活得很痛快。好多知識學不完的。我從來也不寂寞。我不喜歡跟街坊鄰里的老太太們聊家長理短的事。我覺得不如看電視，能得到很多新鮮知識。我愛看足球、網球、枱球。我是丁俊暉的粉絲。對於國際上的一些新聞我也很關注。這樣我心情很舒暢，對疾病就能頂住。

我前年尿血，在三院檢查發現我左腎上有個腫瘤，可能是癌症，醫生和家屬都主張要做手術切除。我不同意。我説我已經92歲了。我將來走不一定是因為這個腫瘤。即便是這個原因，動了手術後又會出現其他病。那何必呢？我就思量，癌症喜歡什麼？它喜歡酸性的東西，不喜歡鹼性的東西。我就不吃酸性的大魚大肉，餓死它！而多吃蔬菜水果。還吃抗癌食品，例如蘑菇、西蘭花等。兩年來沒有任何感覺。現在我乾脆就不去檢查了，也不管它變大了還是小了，愛怎樣怎樣。已經兩年了我一直與癌症“和平共處”。現在既沒有什麼感覺，也沒有精神負擔，每天都生活得很充實，很有質量。任何事情只要想得開，就會戰勝它。當然如果將來真是癌症發作的話，後期會很疼，我就留一筆錢打止痛針。我對女兒説，將來我昏迷了就不用打了，沒有知覺了還打它幹嘛，”走人”就完了嘛！

中國人連死都不怕，還怕什麼？精神上只有達到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，輕鬆享受有限的生期。我現在一個人生活, 兒女説還是找個保姆陪住吧。否則萬一哪天犯了病都沒有人知道。我説犯了病又怎樣，無非是拉到醫院搶救唄。搶救過來又怎樣，還不是不死不活地拖着？ 人的壽數到了，就要順其自然，犯了病還搶救他幹嘛？身體功能衰竭了，無疾而終，順其自然，這是福氣呀，你説是不是？

古人説“民不畏死，奈何以死懼之”。老來不怕死，就活得輕鬆，生活質量就高。我就是懷着這種心態一天一天活過來的。事實證明越是不怕死，就越是死不了。我現在已經94歲了，而中國人的平均壽命是72歲。哈哈，我覺得自己賺到的已經太多了！

2. 不愛錢

許多老人越是到了晚年，越是錙銖必較，把錢摳的緊緊的。他們真是沒想明白呀。我現在每個月幾千元退休金，根本花不完。所以孩子們來看我，我都自掏腰包請他們吃飯。兒女過六十歲生日，我每人送上一萬元。我想，自己也就這幾十萬元的存款，等我死了兒女們繼承，他們認為是理所當然的，也不會感激我。不如現在就拿出來給大家共享，弄個皆大歡喜，何樂而不為呢？哈哈！

3. 放下自我

現在很多老人想問題只從自己出發，想來想去總覺得別人對不住自己。或是領導對不起自己，或是同事對不住自己，或是兒女對自己照顧不周，特別是兒媳婦又如何虧欠了自己。內心總是不愉快。這又何必呢。要想得開，就一定要放下自我，換位思維。

你認為自己把兒女撫養大，兒女就應該回報你。兒女都有兒女的事情，哪有那麼多時間陪着你？回想一下你自己的父母在世時，你又曾去陪伴了多少？照顧了多少？我從不要求兒女來陪我。我一個人生活的很有規律，説真的，他們來了我還有點嫌打亂了自己的計劃。所以一個人生活是常態，兒女來看你，是驚喜。這樣就不會心懷不滿，常感落寂了。

不要回報，只要奉獻，我養大了兒孫，是我的奉獻。但我不圖兒孫的回報。我一直以助人為樂，若能幫助他人，我就感到快樂。能給周圍人帶來快樂，我就感到快樂。一位老師經濟上有困難，我給了她點錢，她向我表示感謝。我説，你甭謝，我這樣做自己高興。

與人的感情要真摯，但不要太纏綿。我們院裏有位老太太的丈夫去世了，她長期一直放不下，總是悲悲切切的。愛情深厚可以理解，但總不能整日淚水洗面，多愁善感，去當林黛玉呀。兒女也一樣，我愛他們，當然捨不得分離。但是既然分離是不可避免的，我就不願意他們將來被悲傷所累，所以現在就不去和他們太纏綿，不要他們一天到晚總往我這裏跑。

至於孫子輩兒，哈哈，不用我説，人家早就想也不想了！這是人類新陳代謝的自然規律嘛。總之只有放下自我，才能戰勝死亡，充分享受生期。至於身後之事，兒孫自有兒孫福，不是我應該費心去想的!

聽陳老師一席談，如醍醐灌頂。她那冷靜與深邃的理性令我深深折服。她那徹悟後的詼諧幽默又令我忍俊不住，時不時地與陳老師一起開懷大笑。聯想到文革中，我們都親眼見過陳老師所曾經遭遇過的非人待遇和殘酷暴行，多少人因此而積怨積弱積病。而陳老師卻成功地戰勝了那些摧殘，重建了自己的強健身心，享有了健康長壽的晚年。這樣睿智堅強的老人實在不多見。臨別時我説：“我們過一段時間再來看您。”“不用來了，打個電話就行啦！”陳老師乾脆地説，那口氣像是對自己的子女那樣隨便。這是她留給我的最後一句話。

生命的見證

2017年4月底，陳老師已經滿了96歲。這時各種疾病接踵而來。先是腎癌發作，伴隨而來的尿毒症、貧血性腔梗。加上中間一次跌傷和小中風，身體臟器衰竭得很快。起初生活還能堅持半自理，終於在9月份兩腿發僵，渾身難受，躺在牀上不能下地了。子女們都竭力動員她去醫院住院。可是陳老師一直堅持不去醫院就診，她沒有吃藥，也沒有注射和打點滴，只是堅持自己按摩和做一些腿部練習，希望還能下地步行。女兒也為她問遍了家庭的醫生朋友，他們都很坦誠地説：“這麼大年紀了，恐怕病情是不可逆的了。”

子女為她請了保姆，24小時輪流守護她。而這正是陳老師最不想要的”沒有質量的生活”。她囑咐女兒：一不要通知學校，二不要通知親友，三不要讓人來探望。她只希望自己能夠“走”得更快些，儘量不要拖累別人。她請女兒”幫助”她，女兒難以答應，何況我國的法律也不允許安樂死。於是她果斷地決定以自己的方式來結束生命。

10月17日，陳老師開始斷食。當女兒把精心烹飪的飯食端到她面前時，她推説吃不下，並掩住口不準別人強行餵食。看着她堅定的眼光，女兒只好含着眼淚把食物端開。由於腎癌開始引起腰部疼痛，她睡覺時總是用雙手抵住腰部，並沒有打止疼針。

18日，陳老師繼續斷食，只飲水。

19日，女兒衝了芝麻糊端到已經餓了三天的媽媽面前。陳老師居然一口氣吃完了。但是當女兒再次把食物端到她面前時，她又堅決拒絕了。

20日，陳老師已經既不吃飯，又不能飲水了。她的頭腦還很清楚，口不能言，就寫下自己的要求，如請人幫她翻身、解手等。

21日，陳老師繼續水米不進。 清早尚能在保姆的幫助下起牀解手。下午5時13分，陳老師終於耗盡了所有的精力，安詳地合上了眼睛。

聽到到陳老師的女兒講述她最後的日子，不禁感到震驚。以斷食的方式來結束生命，這需要多麼大的勇氣和多麼堅強的意志啊。我立即聯想起她的話“要不怕死”，“要爭取走得快一點”。她老人家是這樣説的，也是這樣做的。在生命的最後一刻，她既不拖累別人，也捍衞了自己的尊嚴。

陳老師圓滿地實現了自己晚年的兩個目標，終於下課了。她的最後一課不僅向我們傾盡心血，還以生命做了見證。

當我肅立在窗前為陳老師默哀時，腦海裏卻浮現出那張親切的笑臉，她詼諧地説：“哈哈，我已經賺到得太多了，下面就看你們的啦！”

曹培 2017年10月22日