玉米、白銀和黑金，墨西哥的500年_風聞

本文經微信公眾號「馮侖風馬牛」（ID:fengluntalk）授權發佈

封面配圖｜《小男孩》

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

499 年前，西班牙人埃爾南·科爾特斯率領的探險隊來到墨西哥，受到土著阿茲特克人的熱烈歡迎。阿茲特克人天真地以為，故老相傳的「將從東方划水而來的神」來了。

科爾特斯被恭迎進阿茲特克人的首都特諾奇提特蘭之後，大航海時代無數次情節雷同的「殖民者與被殖民者的故事」在這裏上演：**被當做貴賓的「舊大陸」探險家們帶着天花、傳染病和戰爭，從「新大陸」掠奪走黃金、寶石、財富，然後征服「新大陸」的土著國家，摧毀其文明與信仰，再按照自己的意圖重建城市。**1521 年，殖民者征服了這片土地之後，他們拆掉特諾奇提特蘭的神廟，在原址上立起基督教堂。

特諾奇提特蘭是一座建造在人工島上的都城。傳説中，阿茲特克人根據神的指示，來到特斯科科湖，在湖中央的島嶼上，他們看到一隻叼著蛇的老鷹停歇在仙人掌上，這個意象意味着他們應該在那裏建造城市。1325 年，特諾奇提特蘭城被建立起來，隨後成為阿茲特克人的首都。幾個世紀以後，墨西哥人推翻西班牙殖民統治，獲得獨立，人們依舊不忘那個遙遠的傳説，墨西哥人把落在仙人掌上的食蛇鷹形象放進了國旗與國徽裏面，成為國家的象徵。

從西班牙人摧毀、重建特諾奇提特蘭開始，特斯科科湖逐漸乾涸。人口不斷湧入，城市迅速擴張。**在將近 500 年的開發中，特諾奇提特蘭的往日痕跡幾無所存，取而代之的是今日人口超過 2000 萬的墨西哥城。**現在的墨西哥城城東，密集的都會區旁有一大片鹽鹼沼澤，那便是特斯科科湖的遺蹟。

特諾奇提特蘭城復原圖

玉米

殖民者到來之前，阿茲特克人在墨西哥城及其周邊區域建立了一個農業為基礎的帝國。乾旱少雨，山地橫行的氣候，讓他們無法像亞歐大陸的居民一樣種植水稻或者小麥。與此同時，雖然他們是熟練的金屬技工，但從來都沒有見過鐵。也因為一直都沒有適合用來拖拉的動物，讓他們缺乏誘因去發明可供使用的輪子。他們只能用十分原始的技術種植玉米等作物。無耕畜、無犁杖，使用一種裝有刀石片的長柄「掘土棒」。即使依靠如此落後的耕種技術，耐旱、高產，還可以風乾儲存的玉米依舊養活了足夠多的人口。

玉米在當時的南美是如此的重要。阿茲特克人崛起之前，瑪雅人的圓形太陽曆有 9 個節氣是依照太陽的位置和玉米的種植所劃分的。一年到頭繞着玉米打轉，瑪雅人的神話中，連人的身體都是造物主用玉米做的。繼承了瑪雅文化的精髓的阿茲特克人為了讓玉米豐收，常常以活人獻祭。

**這就是殖民者到來之前的模樣。**有一套自行其是的政治、社會、經濟的發展邏輯，有其獨具特色的文明與文化形態，但在已經開始現代化，擁有堅船利炮的殖民者面前，是那麼的不堪一擊。

阿茲特克人的太陽金字塔和月亮金字塔

白銀

西班牙人征服阿茲特克後，深信帝國藏有鉅額黃金。對特諾奇提特蘭的搜尋結果頗為令人失望，他們便將足跡擴展到墨西哥各處，結果發現這裏的銀礦像仙人掌一樣密集。在當時的歐洲，白銀不如黃金受歡迎，但在當時的中國，白銀是比黃金更為普遍的硬通貨。於是殖民者們發現了新的商機：**在建造墨西哥城之後，西班牙大規模開採白銀，來到中國換取絲綢、茶葉、瓷器，再運到歐洲倒手。**運回歐洲的中國瓷器和絲綢，比黃金昂貴多了！

在這個過程中，西班牙人精明地發現，中國和歐洲金銀比價差距甚大。正如亞當·斯密在《國富論》中總結的「以錢換錢」之法：「當歐亞初通貿易時，亞洲各國尤其是中國與印度的金銀比價，比歐洲高得多，……在中國及其他大部分印度市場上，純銀與純金的比價通常為十兑一，至多不過十二兑一，而在歐洲則為十四或十五兑一。」

西班牙人從墨西哥銀礦開始，成功利用「套匯交易」把大筆黃金運回歐洲。與此同時，玉米、土豆等高產作物隨着白銀一起進入中國，耕種面積迅速擴大，中國人口也迅速膨脹。隨之而來是中國對白銀需求的進一步擴大，利差又讓墨西哥白銀生產空前繁榮。

然而，西班牙手中光芒四射的「銀絲交易」並未帶給土著多少好處，被滅國的阿茲特克人只能接受西班牙人的僱傭去挖礦，或者聚集在銀礦附近充當手藝人。據統計，僅僅在第一個白銀生產高峯，墨西哥就生產了 8115 噸白銀，出口 87%，留在當地的僅為 13%。即使塔斯科憑藉白銀精加工成為世界白銀之都，墨西哥人也再沒有獲得阿茲特克時代的榮光。

白銀之城塔斯科

黑金

經過西班牙人將近 300 年的殖民，阿茲特克人逐漸成了少數，整個國家的人口，印歐混血人佔據了 80% 以上，即使墨西哥現有 360 種印第安語言，官方語言卻還是西班牙語。1810 年開始，墨西哥人打響了獨立戰爭。11 年之後，起義軍進入墨西哥市。之後的幾十年裏，墨西哥又先後經歷了美墨戰爭和法國的入侵。直到 1876 年，波菲里奧·迪亞斯發動政變，登上了墨西哥總統寶座，開啓了長達 35 年的獨裁統治。

不得不説，迪亞斯治下的墨西哥迎來難得的和平發展期。他鼓勵教育、強調科學重要性。**在迪亞斯的主導下，墨西哥成為一個出口導向國家，並且大量吸收外資，允許外國公司直接進入墨西哥。**此外，迪亞斯還堅持基礎設施建設，特別是修建鐵路網絡。墨西哥多山地高原，自行建設格外困難，他請來美國人幫忙。很快，鐵路鋪滿了整個墨西哥預設的交通幹道，美國人也在走遍墨西哥的過程中發現了很多黑色的粘稠液體。這些已經用上煤油的技工知道，這是油苗，在它的底下埋藏着石油。

**可惜的是，墨西哥石油發現得太早。**在迪亞斯的出口導向、開放外資戰略下，諸如英荷殼牌石油公司、美國標準石油公司迅速進入墨西哥，以「租讓土地」的方式廉價獲得了大片石油儲藏地。這些公司也並未在墨西哥當地建設煉油廠，相比再投入成本，直接將原油運回美國合算得多。

墨西哥城一角

另一方面，此時所開採的石油大部分都屬於輕質石油，開採難度低，日產量極高，然而用途卻十分單一，主要用於提取煤油，剩餘部分大多浪費了。墨西哥深受「石油租讓權」禍害，大石油公司源源不斷地將石油抽回美國，再將煉製成的煤油賣回墨西哥。本來這時石油售價就很低，全靠數量獲利，墨西哥人基本沒享受到石油帶來的利益和科技進步。

迪亞斯之後，墨西哥經歷過內戰，也在 1938 年將境內所有的石油公司收歸國有，重組為墨西哥國家石油公司。然而長期積弱，墨西哥根本無法也不願投入大量資金進行石油工業研究，境內的煉油廠只能生產最初級的產品，相比起來，美國已經成為名副其實的世界石油心臟。只要原油能夠源源不斷地送到美國，墨西哥就能一直有收入。收回「石油租讓權」的墨西哥繼續充當美國的石油提供者。

就這樣，墨西哥綁着黑金，在 1960 年代進入高速發展期，史稱「墨西哥奇蹟」。但也正如石油產量一樣，井噴勢不可擋，枯竭説來就來。墨西哥石油經過長期開採，離地表近、易加工的輕質石油漸漸減少，同期在遙遠的中東地區，卻發現了大量的優質石油，美國進入高速發展期，所需石油數量與日俱增，墨西哥石油很快就在中東石油和委內瑞拉石油的對比下黯然失色。就算鄰居是石油心臟，這心臟也是別人的。墨西哥和原油綁定太久，已經失去了自己的造血能力。

夕陽下的油井

不僅如此，墨西哥國家石油公司長期壟斷國內石油資源，在石油輸出國組織（OPEC）利用供需關係搶奪定價權的同時，墨西哥卻只是繼續向美國輸送原油，畢竟從墨西哥出口的東西，包括石油，80% 都需要美國人買單。因此進入 1980 年代，墨西哥石油逐漸向重質石油過渡，自己卻沒有煉製加工的能力，美國又有了更好的「血庫」。「自加工不如賣原油，加工越多虧得越多，賣得越多利潤越少。」潛伏多年的怪圈終於扼住了墨西哥的喉嚨，國家經濟一下子陷入斷崖式下跌，「奇蹟」演變為「悲劇」。

**這個悲劇對中下層民眾而言，尤為深重。****他們的財富不足以抵抗整個國家下行的壓力，混亂就與貧窮相伴而生。**就這樣，坐擁豐富石油資源卻不能普惠民眾，貧富差距日益擴大、毒品氾濫、有組織犯罪、腐敗等問題接踵而至。

轉眼間，距離殖民者登陸即將 500 週年的當口，墨西哥人又迎來了他們的新掌門人。12 月 1 日，墨西哥新總統安洛佩斯宣誓就職，3 次參加競選，終於在 65 歲成功上崗。面對一系列積累了數十甚至數百年的問題，以反腐形象登台的洛佩斯能否帶領這個國家擺脱各種頑疾，猶未可知。但起碼，他已經開始兑現承諾。因為嫌棄奢華，他要把前任總統的專機賣了。