我的青春和雞血，都在百年五道口……_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者：Mulan

丨百年五道口，在沒有盡頭的宇宙中心，膨脹着丨

▲ 五道口，五道口。攝影/YZERG

-風物君語-

我不是韓寒和安妮寶貝，

記錄不了你們的愛情和狗血。

但我會盡力回溯一個百年宇宙的形****成，

畢竟，五道口收藏了太多青春和雞血。

誰的歲月，還沒在五道口飛馳過，但都只留下了一句**“火車就要開過來了”**。

▲ 曾經還能過火車的五道口。繪圖/劉昊冰

“五道口到底是什麼？”

▲ 五道口文化無處不在。有眼尖的讀者猜出這是哪裏嗎？供圖/視覺中國

“是商業區，是宇宙中心。”

▲ 宇宙-中心，這裏的U被戲劇性地解讀為“Universe（宇宙）”。攝影/YZERG

“是新鮮和包容，是歸屬和氣息。”

▲ 在北京語言大學和地質大學之間的成府路東段，被譽為“北京的聯合國街”。一對年老的夫婦十指相扣，走過街頭。攝影/Geethan

“是一個學生的集體身份和生活方式。”

▲ 2014年，秦邦德以留學生的身份來到清華大學本科學習，如今他是清華土木工程學院的一名研究生。在來到中國之前，他曾在俄羅斯國防部特別部隊就職，目前在中國除了完成學業以外，他還任職於一家機構的首席野外生存教練。供圖/秦邦德（Timur Akchurin）

“是有時代烙印的流派和主義。”

▲ 2006年6月13日世界盃，韓國2比1勝多哥，數千名韓國球迷在五道口城鐵站附近狂歡慶祝。供圖/視覺中國

在人們的語境和經驗裏，五道口始於鐵路，卻已並行延伸出多重含義。4、3、2、1、0，故事開始了。

2016.10.31 無道口世代

有一羣人的時代是從**“沒有火車開過來”的五道口開始的，哦不，是“無道口”**。可不是嘛，火車不再開來了，鐵路也拆了，能不是無道口麼。

2016年10月31日晚23點54分，**“再見了，五道口！”**最後一列客運列車駛過五道口，這裏的鐵路時代終結了。

▲ 2016年10月31日，從清華園站經過的最後一趟列車駛過站台（圖中列車為當天過站列車）。到此，這座老京張鐵路上的百歲老站終於走完了他的一生，隨着電閘拉下，這位已過期頤的“老人”終於可以安靜地“退休”了。老站長在站台上深情凝望，向站台告別。供圖/圖蟲·創意

為了2022年冬奧會京張兩地的通行便利，京包鐵路“北京北站-28K線路所”段停止運營。2016年11月1日起，城鐵S2線沿途的北京北、清華園、清河等站被撤銷。

四日後，鐵軌開始被拆除，此後北京市北五環內徹底告別平交道口。

京張高鐵最大的難點——全長6.02公里的清華園隧道，也已於2018年11月20日順利貫通。“京張一小時”生活圈越來越近。

▲ 等火車過去的時候，內心其實反而很平靜。有的時候，心裏會期待這種“被迫”的暫停。供圖/視覺中國

在五道口，要習慣告別。

若留下，那要送別列車和鐵軌，送別遷來又搬離的企業和店鋪；若離開，就請辭別青春，和一個別處尋不到的生活際遇。心裏的煙火不比前輩暗淡，卻無力地順波而流。在虛無感中抓住微光，仍欲與世界撕扯一番，這點點殘留的無道口世代的精神，終會為五道口人的冥想保值。

道口已拆，口號已啞，但這只是暫時沉默。在其內部，躍進的動力和騷動的能量並未泯滅。

21世紀的後五道口世代

2000年左右，五道口雖看不出個“宇宙中心”的模樣，可宇宙間的吸引力法則已使**“創業中心”、“科技中心”、“互聯網金融中心”初具規模。這裏新鮮、熱烈、包容，其中的“高校中心“，是一切展開的原點**。

高校盆地丨考試季風氣候

▲ 水木清華飛雪中。攝影/於海童

西起藍旗營，再走幾步是北大，東到北科，北頂北林，南至北航，還有清華、北語、地質、城市學院，幾十年間，五道口被遠近十來所高校圍出了一個沉積盆地，揉合着各校校風，形成了五道口高校考試季風氣候。

▲ 圖1-3：來自烏茲別克斯坦的北語漢語言文學專業學生愛華，因參加湖南衞視《我們來了》第二季，成了北語紅人（供圖/愛華）。

圖45：體驗臉譜文化的北語萌妹子，和把西瓜切成這樣一種詭異形狀的老哥（攝影/Mangoration）。

圖6：來自一個北語韓國留學生拍攝的北語校園。（攝影/KimDongHan）

考試季期間，中國學生期中期末考、考四六級、考計算機、考研、考MBA、考GRE、TOEFL和IELTS，留學生考HSK。次次考試如最強勁的季風席捲着盆地。在方圓3公里的咖啡廳和書店，包括倒閉的萬聖書園、光合作用，存留的三聯書店、漫咖啡等，學生們夜以繼日，擠佔了大小角落。音樂是清冷的，咖啡是加冰的，大腦是冷靜的。低温隨考試季持續。

▲ 還，記得昨天，那個夏天，微風吹過的一瞬間。繪圖/劉昊冰

季風過境後，或要承受慘淡，或要慶祝成功，在酒精作用下，低温的那羣人瞬間燃燒。Sensation、Wu Club和Propaganda（酒吧名稱）裏，沸騰着熱血，他們身上有北京年輕羣體最大的年温差和日温差。

▲ 晚上十點，五道口的年輕人才剛剛甦醒。夜裏一兩點才算勉強進入狀態。圖1236攝影/Geethan 圖45供圖/圖蟲·創意

2002年9月28日，五道口所在的地鐵13號線西段開通。華聯樓上的廣告牌U-CENTER守護着五道口。至此，“宇宙中心”聲名鵲起，其吸引力法則也發揮到最大值。

▲ 入夜時分的13號線五道口地鐵站。攝影/Geethan

什麼氣息黏在五道口，都能被反噬成五道口氣質，這就是學生的偉大力量。

服裝市場丨學生時代的時尚啓蒙

▲ 老五道口服裝市場要拆的時候，全場狂甩。你，錯過了嗎？來源/BTV財經

不得不承認，好幾代五道口大學生的時尚觀都是建立在五道口服裝市場上的。2005-2007年，是老服裝市場的全盛期。無論何時，面積不大的商鋪總是客滿為患，染髮、穿環的店主如同活招牌，賣力地吆喝“大甩賣”或“新到外貿服裝”。

後來由於拆遷，市場從北四環與學院路交界處搬到了六道口。留學生尤其韓國留學生對服裝市場的塑造作用凸顯出來，東大門同款服飾是核心競爭力。

▲ 在門口不遠處幾顆發光小樹的尷尬映襯下，晚上七點就早早關門的五道口服裝市場，早已不見了曾經的輝煌。攝影/Geethan

沒買過“韓流衣服”，總買過配飾吧；沒買過配飾，總做過美甲打過耳洞吧；如果都沒有，那總吃過四樓的美食廣場吧。不管去幹嘛，2011年後五道口服裝市場確實火了幾年。

可大學生消費升級，時尚選項的集合早就擴大到了全北京。五道口的繁華不知不覺被刷成了沒****落。

高校盆地丨道口學生的國際胃

▲ 華清嘉園把角路口的lush酒吧，是學生們的最愛。不過小編以前一般只去一層的鮮芋仙，買完以後拿到lush門口的凳子上吃。供圖/圖蟲·創意

要照顧留學生的思鄉之情，正宗的家鄉食物是最科學的方式。

留學生思鄉的胃口，加上大學生對美食的無限追求，配一點市場催化劑，組成了一個地道的國際美食公式。漢堡比薩早膩了，韓餐、日料、墨西哥菜、阿拉伯美食，換着花樣地飽食饜足。

▲ 馬路對過，是傳説中的五道口國際食尚苑。這裏每天流淌着太多赤裸裸的食慾。攝影/Geethan

趁年輕，昨天在lush裏吃了凌晨兩點後的半價漢堡；今天在改名為Mojito&Mojar的La bamba裏咀嚼嘎嘣脆的玉米片，據説這比墨西哥當地的還正宗；明天在東源大廈裏挑個韓餐，能滿足韓劇幻想的炸雞和部隊鍋都好。畢竟永遠有外國同學指明通往美食****正宗之最的道路。

▲ 2013年底的la bamba酒水單，小編多少個不眠之夜在那裏度過。點一杯今夜不回家，工作人員會為你現場表演酒精火舌，然後你會成為全場的焦點。攝影/Geethan

當然，留學生也被養出了一顆能包容中國美食博大精深的胃。街邊熱氣騰騰的麻辣燙，他們擼的比中國學生還多；在北語的穆斯林餐廳，邊吃大盤雞邊欣賞維族小哥的濃眉大眼；捂住鼻子，螺螄粉和臭豆腐他們也願意一試；甚至在棗糕王門前的十米隊伍裏，都能發現幾個異域面孔。

▲ 北語穆斯林餐廳菜單。手抓飯經常點不到，是很高端的限時限量供應。。攝影/Mangoration

離開五道口，無論走多遠，這裏的美食一定是想念的理由之一。

學區房腹地丨創業者的福地

如果經歷過傍晚5、6點的五道口地鐵站，那多少能體會到這裏的氛圍——野心和荷爾蒙轉化成資本和能量。

▲ 下班高峯時段的五道口地鐵站。供圖/視覺中國

1999年開始，清華科技園真正做起了孵化器，支持企業創業。前後十幾年，百家科技公司密佈於此，有生有死。各大樓上的牌子換了一個又一個，2004年搬進的搜狐、同年誕生的搜狗、2006年入駐的谷歌，還有微軟、網易、如今的快手都標記過屬於他們的互聯網科技時代。

▲ 遠遠望去，快手兩個字應該是天上最醒目的字了。攝影/YZERG

位於學區房腹地的華清嘉園，2006年左右，4000能租一套。漲到一平米近10萬隻用了十年。那會誕生的互聯網先頭部隊——有王興創立的校內網、飯否、海內、美團，徐易容和諶振宇創辦的抓蝦網、徐易容的二次創業美麗説、林應明和段暉的一見互動，馮鑫的暴風影音等，公司總市值高達500 億美元，蹭蹭蹭往上飆。

▲ 五道口的一切都是傳奇的，包括它的房價。2013年3月，網友在微博發了一個房地產中介的價目表，上面顯示北京海淀區五道口的學區房，37平350萬，均價逼近10萬/平米。當年的開發商任志強感嘆到：“當年開盤價格才4000多元一平米。”有網友表示：五道口才是北京的核心、宇宙的中心，這下死了在北京買房的心了。供圖/視覺中國

這些創業者身上大多打着**“清華”“北大”的標籤，是了，創業風吹向五高校盆地，“民間硅谷”**的牌子響了。

▲ 2012年07月11日，校園招聘類網站大街網位於五道口的辦公室前台。供圖/視覺中國

近十來五道口的創業基因無疑是顯性且優質的，智商和技術在線的高校畢業生，價位合理的租金、臨近地鐵的交通、見人談事的休閒場所。要麼都傳“**北京五道口清華大學東門，**賣啥都很火爆，賣涼皮都可以排長隊。”棗糕王、西少爺肉夾饃都是五道口創業的輝煌。

▲ 曾作為五道口標誌之一的“五道口棗糕王“一直以來以門前排起長龍而知名，在2016年原址關閉之後就再也看不到這樣的長隊了。同年9月24日，重新在五道口卜蜂蓮花一樓開業的五道口棗糕王又排起了長隊，重現之前的情景。小編在這裏買完棗糕帶上地鐵去上班，一路憑藉香氣引來眾人側目。供圖/圖蟲·創意

創業風停不下來，如今做教育的、做校友資源的企業，都扎堆在五道口。一旦在這學習生活過，有無數個留下的理由，守着這塊福地，輕易不願挪地。

21世紀的後五道口世代，兼收幷蓄、勤奮客觀，有觸摸時代並預見社會的超能力。

20世紀80-90年代的五道口世代：改革與先鋒

20世紀80年代，奔跑在五道口土路上的紅皮公共汽車內，擠滿了附近大學的學生們新鮮的臉孔。來了就知道這是一場穩賺不賠的美夢。

▲ 上世紀90年代的北京紅皮公交。來源/網絡

瘋狂的故事是從80、90年代始的，那會兒在外人看來，這地方多少帶着些神秘。

金融改革的先驅丨雖千萬人，吾往矣

成府路43號，是一座貌不起眼的紅色建築，在特殊時代下產生的特殊教育機構——清華大學五道口金融學院。

▲ 確實不起眼，稍不留意就走過了。攝影/Geethan

1981年9月，在中國金融改革起步之初，為培養適應市場經濟改革的骨幹力量，被稱作**“金融教父”的中國人民銀行前副行長劉鴻儒主持創辦了中國人民銀行總行金融研究所研究生部**（1994年更名為中國人民銀行研究生部）。

在五道口東昇公社的一個衞生院裏，開啓了一個金融新時代。初創時，一幢工字形的二層樓房、一間纖維板搭出的簡易教室，幾個書架拼湊的圖書館，簡陋的大食堂，周遭更是一片荒蕪。

▲ 沒找着啥圖，離遠了再看它一下。攝影/Geethan

出身於鐵軌菜地之間，闖蕩於廟堂江湖之上，從輝煌的“老三屆”到中國現代金融業草創時期，這裏的學生註定是中國金融史上最傳奇的改革者和實踐者。他們發起或參與創辦了中國第一家證券公司、第一家法人股份制銀行、第一家上市銀行、第一隻基金、民間最大的信用社……

香港《南華早報》曾描述：“在美國，獲得哈佛工商管理碩士被認為是走向商界成功的通行證，那麼在中國，這張通行證便是五道口的學位證書。”

但國家對高校的投入和師資的嚴控，師資力量匱乏的五道口多少顯得有些力不從心。2012年，這所金融黃埔軍校正式併入清華，並改名為清華大學五道口金融學院。

▲ 2018年5月19日，2018清華五道口全球金融論壇在清華大學新清華學堂舉辦。供圖/視覺中國

在五道口前世今生的輪迴中，代代金融人始終堅守着**”雖千萬人，吾往矣”**的革命信念。

朋克搖滾丨力量的覺醒

▲ 2011年6月，藍旗營D22酒吧門口的標語。攝影/Geethan

如果活得足夠硬核和自我解放，那也該聽過兩首朋克搖滾。

樂評人張曉舟説，五道口****在北京乃至中國搖滾樂中的地位近似於東村之於紐約搖滾樂。**“打口一代”**穿皮衣，窄腿仔褲，馬丁靴，留莫西幹髮型，業務能力也很突出。早在1992年，五道口就能淘到標價150元的平克·弗洛伊德原版唱片。

 

▲ 竇唯，坐在“嚎叫”俱樂部老闆呂玻臨摹的沈周山水前的“後朋克鼓手”。來源/@優蝶

據説731路公交開通後，很多人都有過顛簸數小時來淘盤的經歷。留學生來掃蕩打口碟，因為別的地方真買不着；還有好多碟都進了大學生和文化精英的口袋，他們尋覓着地下渠道，宣泄對主流文化的“無趣平庸”不屑。

這種反叛的刺激，在名為**“嚎叫”和“開心樂園”的表演現場被放大到了極致，膚色和髮色各異的朋克青年聚集於此，來聽中國朋克代表人物地下嬰兒**的音樂。

▲ 真的是好多好多年沒看見過磁帶了。。來源/@優蝶

1998年初開業的嚎叫，坐落在北語西邊一條小巷深處，周圍遍佈小商鋪、髮廊，廢品收購站和垃圾堆。當時的嚎叫已確立了以——反光鏡——腦濁——69——A BOY等為主力的無聊軍隊，每一夜的演出都是一場肉搏戰。

那些鬱郁不快的知識分子、茫茫不知所措的青年學生，忠實地參戰，以稚嫩的嘶吼對抗着頑劣的現實，當年的朋克搖滾文化就是那麼赤裸裸。

▲ 上世紀末的“無聊軍隊”。來源/@優蝶

五道口城鄉結合部的地理條件，是解放朋克搖滾最理想的位置。

道口以西是成片的破敗民居，往東的所謂商業區由一個一層的百貨商場、一家工人俱樂部、兩家勉強像樣的飯館和零星的食品店和書店構成。再往東還有一塊地，農民常在地裏忙活，施肥的日子還得捂着鼻子過。後來這成了農貿市場，名字更鄉土**：東昇公社或東昇鄉。**

▲ 1993年的五道口百貨商場，吳阿姨（左二）所在的箱包組合影。1999年，商場拆除，後在原址基礎上建造瞭如今的華聯優勝大廈（U-center）。供圖/吳淑霞

在草地中引發戰爭，在平民中誕生英雄，在革命中叛逆，在先鋒中覺醒。

而今精神飄搖，朋克已成往事，革命與先鋒的五道口精神也漸漸塌了。只剩13club裏還聚着搖滾鐵托們，回味着永遠的烏托邦……

▲ 13 club，2012年。小編大學畢業，學校裏的樂隊sauce rain畢業告別演出。這麼多年了，我一直想説，這個主唱的同學長得很像史泰龍。攝影/Geethan

宇宙初醒：詹天佑開天闢地

1909年，詹天佑主持設計修建了中國人自己的第一條鐵路——京張鐵路，自西直門站起，奔向南口、關溝的方向，離開北京。

修建之初，從北京北站出發的京張鐵路與城市道路在同一平面上互相交叉的處所，自南向北依次稱作“第一道口、第二道口、第三道口、第四道口、第五道口（後簡稱為一道口、二道口、三道口、四道口、五道口）”等。

和後來者一樣，五道口也收藏了詹天佑的光輝歲月。

▲ 1977年，松叔開始了他在清華園站做扳道員的工作，如今他已年過七旬。在電動化之前，最早的扳道工作是手動工種。圖中遠處的建築即為北航西門附近。供圖/松少祥

隨着鐵路沿線地區居民增多，一些道口附近逐漸形成村落。但城市的快速發展，一至三道口早已被拆除，**“四道口”、“五道口”“雙清路道口”**成為北京五環內最後三個鐵路平交道口。

最初的清華園站建成於1910年，舊址位於現五道口西南側，站房上的站匾中刻有由詹天先生親筆題寫的站名。“七七事變”後，日本發起全面侵華戰爭。1938年前後，北京地區的抗日遊擊隊，對駐京日軍採取偷襲策略，破壞了清華園站附近的鐵道，**顛覆了滿載日軍武器的列車，**促成了戰役的成功。

民族精神順着鐵軌散開，營造出清華園老站作為文化舊址的厚重歷史氛圍。

▲ “清華園車站”原址，由詹天佑書寫的“清華園車站”的站名。供圖/視覺中國

20世紀50年代，因學校發展需要，清華大學校長蔣南翔與高教部、鐵道部等部門磋商，將南北約5公里的鐵路，整體向東移動800米。

向東南移動了0.8千米的新清華園站於1960年投入使用。原清華園老站作為貨站使用。鐵路在15公里+600米左右向正北方拐去，併入清華園車站，300米後，繼續向北拐去，正式進入站台。

▲ 1988年的鐵路職工宿舍（位於今天的清華科技園附近），五道口扳道員苑叔和妻子吳阿姨在門前合影。供圖/苑寶忠

新清華園站有5條道鐵軌，2道為正線。兩個站台，1站台與2站台中間是1道。2008年修建S2線，新站得以翻新，原1道、5道被拆，新建1道和兩座高站台及一座跨線天橋。

詹天佑開天闢地，五道口最初的宇宙被鐵路和車站喚醒。

但2016年11月1日，清華園火車站的百年曆史被埋入地下，北五環內的道口時代終結，幾代鐵路人的記憶被最後一列車帶走了。

混沌

▲ 中關村東路-成府路路口。攝影/張小愷

宇宙膨脹通常發生在四維空間內，除了普通三維空間，還包括第四維空間——時間。

以第五個交叉道口為起點，在東西南北四向的空間，和長達近110年的時間，及未來的時空裏，五道口以不可思議的速度多維度膨脹着。

▲ 王莊路-成府路路口。攝影/YZERG

我和我的五道口時代，只是宇宙中的碎片，也是閃耀的星星。