為什麼現在人普遍不寫古詩，且不給自己取字了？_風聞

那麼，你試着找一首古詩，來證明你知道的這首古詩，作者科舉無名吧。你會發現，你能找出來的古詩，作者再自述怎麼落魄，如何悲慘，也都是舉人、進士級別的，你都很難找出秀才級別的。縱便有寒素出身，不第後吟詠個菊花的人，你調查一下他的户口，也會發現人家是鹽商之子，富貴之家。

吟詩，是需要跟着先生學文化之後才能幹出來的事。中國古代男性識字率，城鎮能有一半，鄉村能有25%，這還是能認幾個字兒就算的，跟着上學，沒打算考秀才，更沒打算能寫詩。如果只算考上秀才的，全縣每三年僅二十到四十人。

你自己算算這是個什麼比例？

用“萬里挑一”講，真的不為過。現在識字率就不説了，從一萬個人裏找出個會寫詩的並不難。可首先，你不能用古代兩千年的歷史來跟建國後七十年的歷史比。其次，武則天時期的僧，開元年間的道，盛唐的詩歌，以及嘉靖年間的青詞，光緒年間的京戲，它為什麼就那麼火呢？你得考慮一個現實的問題。

什麼能令士人過上最好的日子，什麼就最火爆，就越容易出人才，出精品。這年頭不興寫詩了，也不興看戲了，都改行做影視劇了。

其次是“字”的事。

名門望族的族譜裏，自然是記載着很多子孫的“字”的。但有一些族譜裏，往後再拉幾代，“字”就消失了。我們觀察一個普通的族譜，在譬如“耆賓”與“監生”的名下，通常是會有“字”的，且妻妾成羣，最多的我見過有五個。其他普通人，基本都沒字。但有的族譜是全村都有字，這得益於六七代內的先祖考取了功名，同村村民雖然都窮得連褲子都穿不上了，但依然算是貴胄。

在宋代以前，只有貴族才取字。到了宋代，民間已經開始侵奪士族的這項特權了。在那時，普通人取字會遭到文人士人的鄙夷和嘲笑，頗有“你也配”的情緒在裏面。但後來，非貴族的，讀過一點書的人，或者考過科舉的，當過商人，讀書識文的人，為啥自己沒有字。於是開始取字，他們都以“士人”和“貴族”自詡，也開始起字了。

古代的中產階級，試圖取字為尊，這僭越了貴族的階層，使得“真正的貴族”大為惱火。不過，整個宋代，送字和自取的風氣根本停不下來。到明清時，就什麼人都可以取字了。然而，我們還應注意到村莊級別的差異，雖然村民都可以取“字”了。可在清朝末年的村裏，依然存在着“公家人”“老爺”“太爺家的兒子”這等人才取字的風氣。

如《張二莊村志》：

張二莊村民國以來很少取號，取字的也是少數的工作人員和在村裏有一定威望的男姓。

你一普通村民，既無公職，又無威望，你還取字，你怎麼不直接在肩膀上畫兩道槓？

大概就是這麼一種想法，這麼一種風氣。

到民國時，大家就都不太取“字”了。“字”的作用，在民間是替換小名的，比如以“志忠”代替“狗蛋”。但倘使大家一開始都取正兒八經的名字，那麼就沒必要再另外取一個了。尤其是大城市居民，起先有譜名，就是中間是輩分的名，然後有個常用名，再有個字和又字，有的還給自己取幾個號。又不是什麼大佬，讓人家這麼叫、那麼叫，結果根本叫不起來，還不如叫“傻春”“胖寧”這種外號準確、好使，“字”也就沒了必要。