消失5年，回來就「國片第一」_風聞

這一週的電影院，你會聽到兩句**“CAO”**。

一個是《海王》，滿銀幕想象力爆炸，直接刺激腦下垂體，你會不由自主發出驚歎。

另一個是《狗十三》。

輕描淡寫身藏利器，用一根細針輕輕扎向你的心房，你哭不出來又咽不下去，低頭沉默罵一句“CAO”。

根本不知道罵給誰聽。

就像它的片名一樣。

原名《狗13》，最初定於2013年上映，卻被勒令撤檔，五年封禁。

五年過後，它回來了。

片名看上去像是學乖了，改掉了懟天懟地的戾氣。

可看了兩版的Sir向你保證，除了片名變了，和名單上一位演員的名字打上了黑框。

那股狠勁兒，一點兒沒變。

還是曹保平。

《狗十三》

別狗血，是對一部青春片的基本要求。

《狗十三》不僅不狗血，還在各個屬性上和“那些青春片”背道而馳。

它沒有明星出演、沒有IP加持、沒有流量助攻…..甚至還有着一個“不青春”的片名。

一不小心，就錯過了。

但，Sir絕不願這樣的事情發生。

先看看你會錯過什麼？

它講述了一個發生在所有人身上、被所有人遺忘的、再不被所有人談起的簡單故事。

曹保平用手術刀劃開一個口子，倒下一地苦水、怨恨、無奈，再分別碼放整齊。

你會指着這堆垃圾，説：這就是我。

豆瓣評分8.4，近幾年最好的青春片。

坐在影院座位上，Sir腦海一直盤旋着崔健的歌詞。

“我的心在疼痛，就像童年的委屈。”

童年

這委屈的開始，簡單到不可思議。

電影的英文名就可以概括：Einstein & Einstein，愛因斯坦和愛因斯坦。 

初中女孩李玩（張雪迎 飾）父母離異，住在爺爺奶奶家。

為了緩解女兒和自己的矛盾，父親（果靖霖 飾）送來了一隻狗，女孩為它取名愛因斯坦，形影不離。

爺爺一時疏忽，弄丟了狗。為了擺平李玩，家人又送來了一隻長得一樣的狗，告訴她：“這就是你的愛因斯坦”。

李玩清楚，這不是她的愛因斯坦。

但所有人都一口咬定：“這就是你的愛因斯坦。”

愛因斯坦是什麼？

愛因斯坦可以替換成很多東西——

你明明想報物理興趣班，他們卻説補英語，這才是你的瘸腿科目；

你乳糖不耐，他們卻説必須喝，牛奶長身體……

這，不是那種“人流不打麻藥”的疼。

你或你的身邊，可能都有這樣的例子。

只不過，都忘了當時的疼。

要讓你回想起來，需要一股狠勁。

好在，導演是曹保平。

從他為數不多的導演作品中，你很容易篩出兩個字：兇狠。

是的，他的作品總是野蠻生猛，展現小人物的困獸之鬥。

邊緣，犯罪，掙扎。

但他真正的狠，絕不是那明晃晃的刀尖。

《李米的猜想》，面對不認識自己的馬冰（方文），李米像狗一樣死纏爛打，馬冰“假裝”承認之後。

李米只能説出那句：“對不起，如果真的我認錯人了，我想你説一聲對不起。”

哭着、跑着，轉身離去。

《烈日灼心》，想弄清楚到底為什麼，小夏脱光衣服，用她年輕的身體脅迫着阿道。

阿道只能露出自己胸口的紋身説：“我的命給你了。”

留下她和絕望，站在原地。

《追兇者也》中，五星殺手小鳳在搞砸一切後回到了家，看見了警察的層層包圍。

沒有活路，他只能又講起，那個關於自己一生的笑話。

真正的刺，不在最兇猛的對峙。

真正的刺，是無可奈何和無路可逃。

在《狗十三》中，就是這樣。

家人搞丟了女孩的狗，她本來已經心生怨恨，偏偏又找來一隻“假狗”。

所有人逼着她：你要懂事，你要懂得順着台階下。

為了安撫她，家人欺騙了她。所以她就應該配合家人的演出，要懂事？

這個邏輯，她搞不明白，想必你也是。

她拒絕表演、大吵大鬧、向家人發泄着自己的不滿，全家人變成了一場鬧劇。

直到一向寵愛她的爺爺受夠了她的鬧劇，大聲喝止。

鬧劇停止，所有人停下。

那根狠毒的刺，才慢慢紮了進來。

所有人圍着飯桌吃飯，一團和氣。大人們有説有笑，談論着不是愛因斯坦的“愛因斯坦”，之前的一切像是沒有發生。

只有李玩，沉默無言。

委屈。

“它不是愛因斯坦”這句話，她只能咽回去。

孤獨。

她堅持對錯的聲音，世界選擇了漠視。

恐懼。

這樣的場景，她只在童話裏見到過。

就像《皇帝的新衣》裏的那個喊着“皇帝沒穿衣服！”的那個孩子。

如果發生在現實，爸爸、媽媽、爺爺、奶奶會在第一時間捂住孩子的嘴，掐住孩子的喉嚨，擰着孩子的耳朵：

穿着衣服呢！很好看！你不要亂説！你要懂事！

李玩，曾經就是那個孩子。

後來她長大了，變成了我們。

少年

李玩的興趣愛好是物理。

在電影的一開始，她對着鏡頭露出她稚嫩的小鋼牙，暢想出了一個“平行宇宙”。

在這個“平行宇宙”中，人們不需要為自己每一個決定後悔，所有的設想都將在另一個世界得到。

去尋找“無限的可能性”，讓她對成長一詞充滿了渴望。

後來，她才慢慢發現，成長就是被環境，消滅掉所有可能性。

在電影中，每當她碰撞成年人的世界，都有着一個標誌——摔跤。

看見姐姐和早戀男友在角落親熱，她摔了一跤。

她意識到了“性”，會在家脱掉衣服打量起自己的身體，那隆起的胸部是在告訴她：成長，是她躲不掉的一關。

家人弄丟了狗卻沒人去找，她摔了一跤。

意識到，無論她怎麼堅持的道理（狗丟了就要去找），世界也不會以她的意願去轉動。

因為叛逆，她遭到了父親的懲罰，她摔了一跤。

她意識到，成年人的世界，如果試圖改變規則影響了別人，就會受到懲罰。

等等等等……

摔跤，是我們一次次摸清世界規則的過程。

看到的越多，就越能感受這變化帶來的失落。

就像李玩多次提到的相對論。

每個人都必須經歷，速度有快有慢。

姐姐李堂，最聽話，最先熟稔成人世界的法則，不與環境對抗，已經成為她的常態。

甚至，可以駕輕就熟地“愛”與“不愛”一個人。

姐姐男友高放，最固執。

他會在身上紋上心愛女孩的名字，傻傻地追求他自以為的愛情。

選擇不改變，可以嗎？

電影中一個閒筆，給出了否定答案：

李玩總是能聽到樓上傳來鷹叫聲，她總是趴在窗口去聽，像是聽到了自由、天真、美好。

後來才發現，那叫聲來自樓上的瘋子。

她看着瘋子被救護車抬走，袖口上掛着象徵小學生幹部的“三道槓”。

所有美好想象，在此處破滅。

但他們最初，都是那第一隻“愛因斯坦”。

聽話、粘人、受盡寵愛。

完全不知道，這樣無條件的好，終有一個期限。

後來，他們變成了第二隻“愛因斯坦”。

暴戾、反叛、嘗試破壞秩序。

但最終，將會被這個世界所放逐，送到“狗肉店”。

一次次挫敗，一次次落空。

李玩終於在失落中，不知不覺地學會了微笑。

只有笑。

這才是成長真正的標誌。

接受了成長的唯一一種可能性：在環境中對抗、掙扎、妥協、順從、同化。

微微一笑，“這種（糟糕的）事，以後還多着呢。”

成年

電影中確實刻畫出了一些“不正確”的形象。

尤其是在家庭一方：父權、單親家庭、重男輕女、“聽話”教育、虐待動物……甚至家庭暴力。

這是批判家庭教育問題？

千萬別小看曹保平。

他的角色，你妄想劃出好壞之分。

人是神性和動物性的總和。就是它有你想象不到的好，更有你想象不到的惡，沒有對錯，這就是人。

——《烈日灼心》

故事發生在06年，李玩是初中生，《狗十三》講的就是一個90後的故事。

它借用一個女孩的視角，展現與家庭的對立、摩擦，重現出每個90後的成長縮影。

你也不會忍心，將那些討論理想家庭教育的詞捆綁在這部電影。

那像是在捆綁自己。

其實有的東西，我們終將要丟掉。

而有些東西，我們始終丟不掉——李玩的父親。

遊走於體面、場面、情面，哄領導、拍馬屁。

在成年人的規則中熟練運轉，為的是扛起一家人的擔子。

影片結尾，李玩問了父親一個簡單的問題：“你當初和媽媽是怎麼開始的？”

瞬間，父親淚流滿面。

丟下了父親的形象，變成了那個孩子。

他一邊哭，一邊捂住了女兒的眼睛。

她不想讓女兒看見。

因為他也恥於面對，這個已經被扼殺過一次的自己。

成長，只不過是一箇中性詞。

他們終將長大。

他們終將變成我們。

回顧這些摔跤和微笑。

**就能算出自己得到了什麼，**又失去了什麼。

説到這，Sir突然想起《皇帝的新衣》真正的結局。

其實，我們已不是那個孩子。

我們成了皇帝的抬轎人。

《狗十三》讓人只敢看上那麼一眼。

慌忙背過身，害怕與曾經的自己相認。

狗日的日子，又該叫你回去了。