胡遷最後一部小説集：文字是我一個很安全的出口_風聞

深讀第41期，第55屆金馬獎的最佳改編劇本和最佳劇情長片兩項大獎，頒給了青年導演胡遷的處女作《大象席地而坐》。

胡遷上一次被大眾注意，是2017年他在北京家中自縊身亡。

《大象席地而坐》這部長達4小時的影片，全片呈現出胡遷所觀察到的各種社會暗面，迷茫彷徨的青年人，頹敗墮落的中年人，無所依靠的老年人，以及當下每個人相似的、凌亂無序的生活。

在胡遷去世後，人們樂於勾勒一位貧困失意、被電影圈商業規則壓迫的青年創作者形象，以此來批判社會的浮躁與功利。但這樣的猜想，或許有些誇大其實，與其喟嘆“英才早逝”，不如到胡遷的創作中去了解他想表達的內容。

在電影之外，胡遷還寫小説，生前已出版了《大裂》和《牛蛙》兩部作品，離世前留下的一組文學作品結集成《遠處的拉莫》，也於近期出版。

**對胡遷而言，文字是一個很安全的出口。**在他荒誕、矛盾、灰暗和凝重的文字中，他描述的是當下人們的行為、存在感、無法解決的自我，以及他們的反思。

對於文學帶給他的安全感，胡遷曾在一次採訪中這樣説道：“文學指向真理，裏面有‘生與死之間的是憂鬱’，有純粹的美感，不論敍述得有多麼複雜和灰暗，它都呈現着一種恆久的人類存在狀況。

他把領帶紮好，又扯了下來。

他看着鏡子裏的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什麼東西。

他有一個妻子，每個人都有一個妻子。現在她躺在牀上，棉被的一角摺疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿蔔粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。

他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控着他們全家，當他説你去跑會兒步吧，他的兒子會説你為什麼不跑，他説跑步會對你非常好，他的兒子會説那也對你很好但你為什麼不去跑？他曾經買了一整套跑步用的東西，速幹短褲、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齊全後走到馬路上，不知道怎麼跨出第一步。

| 作為導演的胡波（胡遷原名）在思考劇本，來自微博@潘圖

所有的路燈都開着，遠處的樓房看起來距離有幾公里，但所有的事物都那麼遙遠。他走回家，把那些東西都扔進衣櫃裏，等着第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣櫃，你又搞亂了我的鞋櫃，你所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……

他會坐在辦公室裏，桌子上擺放着成疊的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法打印出來，堆到他的桌子前。他還會走到會議室，那些被捏得變了形的礦泉水瓶，那些沾着手汗的筆，幕布上投放着PPT，一個人的頭髮被投影照出幾塊清晰的色塊。

他的兒子在學校的操場上站着，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打着籃球，他的兒子同他一樣不知道怎麼跨出第一步。

他們已經不會行走了，即便在去旅行的時候。他們一家人來到了柬埔寨，一片歷史悠久的廢墟，只允許穿長褲。他找到一塊大石頭，在那陰影裏坐了下來，但還是滿頭大汗。

在機艙裏，飛機上提供的食物吃不出味道是因為氣壓。而坐在這裏，所忍受的一切，也許也都是因為氣壓。只有氣壓精確到小數點後兩位時，人類才會沒有問題，眼前才會沒有任何障礙，但只要氣壓不是這個數字，就隨時隨地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。

他沒有去公司，而是去了理髮店。

你想怎麼剪？

短三公分。

短三公分不會好看。

那為什麼還要問我？

想剪成什麼樣呢？

短三公分。

好，好。

**接着他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭髮，他都更睏倦一些。**所有細碎的模糊的聲音都讓他更放鬆，他無法忍受清晰的聲音：鼠標點擊聲、公司裏穿梭來去的高跟鞋聲、辦公室開關門聲、他妻子的説話聲、他兒子的大笑聲——他總是在笑，他只在得不到想要的東西的時候才哭。

突然，他大叫起來。

對不起！對不起！

怎麼回事？

對不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，這裏的頭髮擋着了。

他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順着顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。等他直起身體來，血又流到嘴裏，他吐了一口。

真的對不起。我真的沒看到，它擋着了。我去叫經理。

經理會縫耳朵嗎？

那怎麼辦？叫救護車？

救護車是給行動不便的人。

那我們去醫院，我去給您拿紙。先包上，毛巾可能會有細菌。

他捧着自己的耳朵，不知道最初是不是有温度，但現在已經涼了。在此之前，他從來沒有捧過除了指甲和頭髮外身體的任何一部分。現在他手心裏有血，上面擺放着一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，軟骨的切面非常白，整個形狀像船。

實習理髮師找來了很多紙，慌張地去擦拭他的臉。他焦躁地抓過那些紙，捂在耳朵上，雖然疼痛，但他不想脖子那兒繼續積聚東西，衣領繼續變得紅豔。

這樣我會算什麼？會算故意傷害嗎？

你他媽快去找點冰塊兒。

店裏沒有。對了，我在冰箱裏放了飲料。

實習理髮師取來了一罐可樂，他把這小塊兒耳朵貼在鋁罐上，用衞生紙整個包起來。他站起來，推開理髮店的門。實習理髮師跟在他身後。

跟着我幹嗎？

我跟您去醫院。

我自己去。

我跟着吧。

我自己可以去，你跟着有什麼用？

我現在什麼都做不了了。讓我跟着您吧。

你不要跟着我，你什麼都做不了，但我快死了。

是我的失誤，對不起，對不起。

他看到這個年輕人急得快要哭出來，五官擠到了一起。他加快了步伐，但理髮師仍跟在後面，焦急地搓着手。他用舉着可樂的手攔了一輛出租車，並把理髮師攔在車外面，把門迅速關上了。

去最近的醫院。他説。

司機從後視鏡裏看着他，他用端着可樂外的另一隻手捂着耳朵，衞生紙已經透出紅色。

耳朵怎麼了？

被剪掉了。

他看到司機轉過臉去，盯着前方。

你是不是在笑？把後視鏡掰過去，不要讓我看見。

我沒有笑，很疼。

是啊，很疼，拔一根頭髮也很疼。

耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。

對，所以快一點。

他看向車窗外。報紙上説，斷掉的手指只要在幾個小時內接上就沒事兒，會損失一些靈活度，但至少手指不需要動。所以現在只要做好耳朵的保温，不知道這罐可樂可以堅持多久。

把空調開到最大。

好。

冷氣聲蓋過了發動機聲。冷氣也會有點作用。他的汗水隨着冷氣開始變黏。他想起自己去理髮是因為這些頭髮覆蓋在後腦勺，像一層毛毯，即便只在陽光下走幾步，都像裹在毛毯裏。

這他媽可太好了。他説。他看着前面已經排了一長串的車，根本看不到紅綠燈。司機回過頭，關懷地看了他一眼。

又是一輛車擦了另一輛車，然後這兩個人要為了他們的幾毛錢在這裏耗一年。

他氣急敗壞，只想罵什麼。他不能罵他的妻子，那個女人更要命；他也不能罵他的兒子，他的妻子守護着他的胖兒子，當他們倆站在一起時，像買了一個籃球又贈送了一個小皮球。他的妻子站在洗漱台前洗臉，彎腰時兩塊臀部擠壓出一條溝壑，這條溝壑每天都把他的生活劈成兩半兒。

車裏雖然開着冷氣，不過冷氣吹不到的位置也通通像在蒸鍋裏。

要等多久？

不知道，我挑了條平時不太會堵的路。

這就是不太會堵嗎？

我可預測不到。

對，兩個垃圾把車停路中間，他們都損失了幾毛錢。

我也想把你快點拉到醫院去。

此時坐在這裏的每一秒，都令他更憤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐爛。那些微生物、那些不知道從哪兒來的微生物正一起撲向他的耳朵，它們乘上這艘船並侵蝕着。

當後面有人狂摁着喇叭，他再也聽不下去了，推開了門。

你還沒有付錢。

你欠我的更多。他吼着朝前走去。

從手機地圖上，他找到最近的那家醫院離這兒還有兩公里，現在陽光已經徹底鋪散開。汽車並列在一起如同烤爐裏的金屬導管，炙烤着一切。他沿着這三排汽車急匆匆地向前走着，又想起自己的車還停在理髮店門口，幸好沒有開車，幸好他得用一隻手捂着耳朵，不然衞生紙會掉下來，所以不能開車。是啊，這是多麼的幸好啊。

衞生紙蓋住了他的太陽穴和半張臉，暖烘烘的，汗水把脖子上已經乾涸的血又沖刷開，他扯開了衣領，把外套脱下來扔了。他的妻子會責問他這昂貴的衣服去了哪兒。去了那條把他的生活分成兩半的溝裏了，就去了那兒，快去找吧，好好找找。

在他路過那個十字路口時，他還想看看究竟是哪兩個人站在馬路上吆喝，但沒有看到，來自十字路口的車就是堆到了一起，沒有剮蹭，就是堆在一起，沒有任何理由，也看不到維修的道路標示，看不到叫囂的人，只是所有車都行駛不了。看看吧，太好了，沒有緣由的好。

他終於到了醫院，奔向門診。

我的耳朵在這裏，我想把它接回去。

慢慢説。

我想把我的耳朵接回去，我帶來了。

你耳朵怎麼了？

被剪掉了。

但是我們這裏好像做不了這樣的手術。

這裏不是醫院嗎？

這裏是附屬醫院，我們的外科部做不了再植手術。

太好了。

什麼？

那哪兒能做？

最近的綜合醫院在東邊兒。

我家就在東邊兒。

那是最近的綜合醫院。

他走出了醫院，那些汽車一動不動，他不知道該怎麼走去東邊兒那家醫院，他也不知道自己為什麼要去理髮，又是因為頭髮蓋在腦袋上很熱。他給自己的妻子打了一個電話——除了這還能做什麼呢？

我現在在醫院。

你怎麼了？

我的耳朵被剪掉了。

被什麼剪掉了？

被理髮的，我去理髮，他不小心剪掉了我的耳朵。

你不該在公司嗎？

但我臨時決定去理髮，太他媽熱了，太熱了。

那現在怎麼辦？你不去上班卻去理髮。

我真想把你和你的兒子還有整個家都一把火燒了。

他掛掉了電話，繼續面對着長長的擁堵道路。他看到有人騎着自行車，他去路邊開了一輛共享單車。衣服已經扔了，沒有口袋放他的耳朵，他只好把可樂罐放到車簍裏，但車簍的空隙有點大，好在還漏不下去。他騎上車，朝着東邊兒駛去。他同時通知了妻子一會兒去醫院。

沿着車之間的縫隙，他根本騎不快，只能不停用手轉着車鈴。他已經有十年沒有騎過自行車，現在為了耳朵，他必須儘快穿過車流，但車流一動不動，其他的小路也被行駛緩慢的電瓶車和自行車擁堵着。到處都塞滿了東西，每個地方都塞滿了東西，就是這個地方。

過了一刻鐘，他終於駛出了這條路，可以用正常速度騎車，他準備等機動車道狀況好點的時候再攔一輛出租車。他終於放鬆了一下，不再焦慮地按着車鈴。

但他才舒服沒幾分鐘，可樂從車簍裏滾出來，被自行車前輪上格擋了一下，朝着馬路中間滾去。

他看到衞生紙展開了。衞生紙裹得很厚，所以沒有貼在濕漉漉的可樂罐上，它們均勻地鋪展開，他的耳朵，以及一小片血，就這麼被一輛摩托車給軋了過去，他甚至都沒反應過來，那輛摩托車就倏而不見了。他從自行車上下來，去撿自己的耳朵。

等他拿起來的時候，前後有人看他在做什麼。他的耳朵已經被磨損掉一半皮膚，同時變形了。他不知道為什麼軟骨也會變形，但這個耳朵就是這樣了，瀝青馬路路面擦掉了皮膚，抹掉了一層肉。這讓他重新回到了被剪刀鉸動的疼痛中。

他回頭，看着漫長的車隊，有人在瞄着他，他找不到那輛摩托車，也不能咒罵誰，後面的電瓶車不停地摁着電鈴駛過去。

過了會兒，他的妻子開始打電話，他一個也沒接。妻子大概已經到了醫院。

**他從路邊的一個小門裏進去，走到公園的一個廣場上，坐在那兒。**他把耳朵包上衞生紙，放在褲子口袋裏。現在他已經不去管頭上蓋着的傷口了，大概已經不再流血了。

根本不知道過了多久，只感覺氣温持續升高，周圍在日光下像成片的馬賽克，恍惚而燥熱。他坐在樹蔭下，路過的人看到他的樣子，以為他剛跟人打了架，紛紛走開。

也就是在他低着頭，並且不知道自己在看什麼的時候，他也許看到自己的耳朵上做了一個假體，反正看不出來真假，而平時也不會用到那塊耳朵。這時，一個不到十歲的小女孩走了過來。

她穿着淡黃色的裙子，上面有卡通的圖形，是一張熊臉。她歪着腦袋看着他。

你打架了嗎？

他抬起頭，看着面前的女孩。

沒有。

那為什麼流血了呢？

我也不知道。

你不知道自己受傷了？

我知道，我的耳朵被剪掉了。

在哪兒？

他看着小女孩。

在我身上。

小女孩靠近了一點兒，盯着腦袋上他殘缺的耳朵，不過她並不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚點。

她掀開自己的頭髮，露出耳朵。

你看我的耳朵。女孩説。

他看着女孩黑色頭髮下露出的小巧耳朵。

跟你的不一樣。她説。

是啊，我的被剪掉了。

我的是完整的。

對，你的是完整的。

完整的更好看。

説得太好了。

那你的耳朵在哪兒呢？

你會害怕的。

耳朵沒什麼可怕的。

他從褲子口袋裏摸出耳朵，伸出手掌。女孩湊過來，盯着他的手心，皺着眉。

像一艘帆船。她説。

是嗎？

我畫過一艘帆船，跟它很像。

他看着女孩皺着眉頭的樣子，有一瞬間他感到一絲失落，甚至忘掉了對那輛摩托車的憤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。

不要坐在地上。他對女孩説。

為什麼？

地上很髒，也很涼。

一點兒也不涼，很燙。

女孩站起來，坐在他旁邊。他把耳朵收起來，放進口袋裏。他不知道現在留着這塊已經毀壞的肉有什麼用。做個標本掛起來？泡進福爾馬林裏？太噁心了。

我喜歡帆船，但我只坐過公園裏的船，它們長得像鴨子，不是帆船。

以後你會坐上帆船的。

所有人都這麼説，但你坐過帆船嗎？

沒有，我只坐過輪船，沒有坐過帆船。

對啊，你也沒有坐過帆船，但你比我爸爸還要老。

從背後的樹叢間吹過來一陣涼風，如同一隻冰雪的手撫摸了他的脊背。

你快走吧，你爸爸要找你了。

他才不會找我。

反正會有人找你。

不會的，他們在吵架。

在哪兒呢？

在家裏，他們在家裏吵架，我就跑出來了，他們不會找我，我會自己回家。

以後他們吵架你也要待在家裏。

為什麼？

你會被帶走，裝進麻袋裏。

那是騙人的。你被裝進麻袋裏過嗎？

沒有。但不代表這是騙人的，很多人被裝進麻袋過。

我爸爸媽媽也沒有，你也沒有，我也沒有。

那只是我們比較幸運。

但你沒有了耳朵。

只是沒有了一部分。

他開始想一個人清靜會兒。

他們吵架，有時候會打架，會摔碎很多東西。女孩説。

他回憶自己的童年，但已經忘記了。他的父親在幾年前去世了，他已經忘記那蒼老的身體在他的童年與誰爭吵，又或者對他説過什麼。

小女孩伸出手掌，沒有小指和半截無名指的手掌。他看着這小巧而白皙的手。

我沒有手指，但你沒有耳朵。她説。

他突然感覺到一陣酸楚。當他看着這小女孩，她也睜大了眼睛望着他，時不時瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回來。這太令人難過了。他不知道是因為自己的耳朵還是因為什麼。

不過你的耳朵像一艘船，你可以帶着它去坐帆船。

我從來沒有坐過帆船。

我也沒有，但我長大了會去。

女孩把手收回來，放在椅子上，雙手撐着，看着前面。

他們坐在這裏，很快，他開始平靜下來，但他知道，煩躁會在很短暫的時間之後就又重新席捲而來，所以現在尤其珍貴，珍貴得像沒有被車輪軋過的耳朵。

我要走了，如果他們吵完了發現我沒在房間裏，就會來找我。

他們會怎麼樣？

會接着吵。

那好吧，你走吧。

女孩站起來，衝着他笑笑。

再見了，沒有耳朵的叔叔。

再見。

女孩走後，他又坐了一會兒。

當他感覺口渴的時候，站起來，離開了公園，外面的車流已經不再擁堵。他攔住一輛出租車，告訴司機開往醫院。他到達醫院時，他的妻子正低着頭坐在大廳裏。他想起自己肥胖的兒子，當他同妻子吵架時，兒子會笑着看着他們，他一直覺得這件事令人厭惡透頂，現在也是。

當妻子走向他的時候，看到他臉上一半全是血。她並沒有高亢地説什麼。他們走向掛號室。他預料到這半截耳朵已經不可能再接回去了，也預料到此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐着對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。

本文所選片段摘錄自《遠處的拉莫》，胡遷著，2018年11月由譯林出版社出版，已獲得授權。

 往期回顧 

《我的天才女友》：每位女性都曾遇到過這樣一個她 | 深讀

⛵

編輯 = Cellur

圖片來源 = 《大象席地而坐》劇照

投稿/合作  [email protected]