面壁者劉慈欣_風聞

1

今年11月末，我又一次見到了劉慈欣先生。他今年已經55歲了，但和2014年頭一回見面時沒什麼不同。他身材瘦長，沒有任何發福跡象。這得歸功於他良好的健身習慣：直到今天，他仍然堅持每天跑步一小時，每週游泳兩次。

人人都知道大劉愛太空。他從不掩飾這一點，甚至公佈過一張上太空的時間表——在他的估算下，大約15年後，航天技術能夠支持人類在天空待上幾天，但是那會很貴，單次旅程超過2000萬美元。所以他還得再等上15年，才能夠用大眾跳一跳就夠得着的消費，登上太空。

這就是劉慈欣堅持鍛鍊的動力：健康地活到85歲，然後登上太空。

大多數人在童年時或多或少做過上太空的夢。但到了55歲，還想着登上太空並且認真地為此做準備，就顯得十分反常——除非這個人是劉慈欣，《三體》作者，雨果獎得主，“單槍匹馬，把中國科幻提升到世界水平”的人。

然而，當我興致勃勃地提及這一點時，劉慈欣本人卻不太願意接話。或者説，他拒絕被貼上“怪人”的標籤，也一貫抗拒別人對他的過度解讀。

“我的生活一直很正常，已經延續很多年了，沒什麼不同。”勉強承認自己仍然在執行這張時間表後，劉慈欣補充説。

這麼多年來，他一直小心翼翼地掩飾着自己的不同尋常，絕不像別的科幻作家一樣時時提及自己對科幻的熱愛。儘管被公認為華語科幻作家第一人，但劉慈欣曾親口對朋友説過：如果我是一個領導，手下有個人盡皆知的科幻迷，我不會重用他，“國企可以容忍一個人偶爾出錯，但不能容忍一個人狂妄、幼稚、不成熟”。

在公眾面前，除了公開過自己“上太空”的念頭，劉慈欣一直謹言慎行，保持着“正常”甚至有些乏味的形象。

比如，當人們質疑《三體》中的科學細節時，劉慈欣總是以近乎謙卑的態度表示同意，他説自己不是科學家，對物理學與天文學遠遠稱不上精通。

自然，他也不負責對未來做任何預測。有一句話總是被劉慈欣掛在嘴邊：“科幻作家的點子，都只是猜想而非預測。科幻作家只是猜想未來，並給出許多種可能性。”

他甚至告訴我：“科幻作家作品中的觀點，不見得就是他的觀點。”

2

但2018年下半年以來，劉慈欣一反常態，做出了三次相對明確，甚至富於爭議的表態。這對他而言，可謂反常。

第一次表態是在10月，劉慈欣和潘石屹做了一次公開對話。面對潘石屹，他毫不客氣地表示，互聯網的蓬勃發展，已經影響了人類探索宇宙的遠景：“計算機技術當然很重要，但是要是一直髮展，它就根本是個陷阱。當一切都能用VR得到，宅在家裏哪兒都能去的時候，我們幹嘛還要爭着去上太空？這是IT技術很危險的地方。”

以“危險”來形容IT技術，並不是劉慈欣的首創。確切地説，與劉慈欣同樣熱衷於航天事業的愛隆·馬斯克，或是畢生將視野投向星空的霍金，都曾經提醒人們要警惕虛擬世界的威脅。他們認為，人工智能可能會在未來成為人類文明的消滅者，它甚至是費米悖論中“大過濾器”的一種可能形態——文明發展到一定程度必然會出現“人工智能”，而“人工智能”將極大概率地扼殺文明進一步發展的可能。

劉慈欣比他們更加激進。畢竟，馬斯克和霍金都認為，人工智能要在遙遠的未來才會有威脅，而劉慈欣認為，威脅已經發生了。

11月，在美國領取“克拉克想象力服務社會獎”時，劉慈欣第二次公開表達了“計算機讓人不思進取”的觀點：“亞瑟·克拉克的小説中，在已經過去的2001年，人類在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動力飛船已經航行到土星。而在現實中的2018年，再也沒有人登上月球，人類在太空中航行的最遠距離，也就是途經我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。與此同時，信息技術卻以超乎想象的速度發展，網絡覆蓋了整個世界。在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣。”

從美國回來後沒幾天，劉慈欣做了第三次表態。在“劉慈欣的思想實驗室”中，他針對人類文明的走向，進行了更加系統的闡述。

在節目中，劉慈欣津津有味地展示了自己對於太空探索的設想——儘管將核技術應用到火箭發射的前景遙遙無期，但如果克服了地球的引力深井，即使採用目前的化學能，仍然可以取得巨大的進展。

他説：“比如像馬斯克現在走的這條路，就是一條很有希望的路，它把很多成本不太高的小型推進器捆到一塊兒，然後形成一個巨大的火箭發射器。小型的發射器技術相對簡單，成本相對低廉，可以在生產線上批量生產。”

3

一貫惟恐自己“不正常”的劉慈欣，會在這麼短的時間裏連番表態，看上去很“反常”。

他就像一個開始行動的“面壁者”。如果你看過《三體》，就不會對這個概念感到陌生：面壁者把真正的戰略藏在頭腦中，絕不會對外界透露分毫。

如《三體》中所説，如果我們要推理出劉慈欣的真正意圖，首先要留意他的反常行動。

毋庸置疑，劉慈欣正在為人類文明的走向感到焦慮。如果將時間尺度拉到足夠長遠，人類的未來只有兩種出路：

第一種，向着冰冷未知的宇宙，前進、前進、不擇手段地前進；

第二種，則是通過縮小肉身或意識上傳，讓人類實現低功耗的生存，真正的“活在硬盤裏”。

前者是劉慈欣畢生的理想。事實上，三十年來，他的頭腦中有一條綱領從未動搖的，那也是他始終致力於告訴世界的——

不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。

劉慈欣不會承認自己正在試圖影響未來，正如他不會承認自己是個面壁者。儘管他曾特別提到過奧威爾的《1984》，這部小説被視為“科幻文學干預現實”的代表作。他還對我提起了自己的另一篇小説《歡樂頌》，在裏面他描繪了一個温暖的宇宙：億萬光年外遠道而來的外星文明，以恆星為樂器，與人類共同演奏了一首《歡樂頌》。

我們永遠無法向劉慈欣求證到他的真實意圖（這倒是很符合面壁者的人設），但有一點是無法否認的：在劉慈欣的作品裏，我們能夠感受到一種超脱人類自身存在的壯麗，能夠暫時忘卻現實的沉重引力，享受在星辰大海中無限自由的快感。劉慈欣會讓我們覺得，人類向宇宙深處不斷擴張、探索、本身就是存在的意義。

這，可能就是計劃的一部分。

作者：德川咪咪

鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/52023731

來源：知乎